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Jednym z najskuteczniejszych sposobow sprawdzania mechanizmu ludzkiego zachowania jest
moéwienie swoim znajomym i obcym osobom (jak to uczynilem), ze najlepsza ksiazka, jaka ostatnio
czytatem jest historia Holokaustu w komiksie. Oczy rozmowcy unosza si¢, czota marszcza, a twarze
bledng i sztywniejg tak, jakby chciaty powiedzie¢: ,,Jesli to jest jeden z tych twoich dowcipow, to nie
jest on zbyt zabawny”. Caty wic w tym, Ze to nie jest zart. Ksigzka ta jest Maus autorem dzieta jest

bohater mojego artykutu — Art Spiegelman.

Od pewnego czasu czytelnicy Maus mogli sledzi¢ rozwoj akcji; kazdy kolejny rozdziat byt
w formie wktadki dotaczany do wydan ,,RAW” — ukazujgcego si¢, co poét roku, magazynu
awangardowego komiksu (The graphix magazine of abstract depressionism — jak brzmiat tytut na
jednej z oktadek), ktory Spiegelman i jego Zzona Frangoise Mouly wydaja od 1980 roku w ich
nowojorskim mieszkaniu na poddaszu w Soho. Jules Feiffer opisat Maus jako: ,,niezwykle dzieto,
doskonate w swojej koncepcji i wykonaniu”, za§ David Levine porownat wrazenie, jakie Maus czyni

na czytelniku z dzietami Kafki, a mistrzostwo opowiadania z powie$ciami Balzaka.

,.Historia Holokaustu w komiksie” nie jest do konca wlasciwym stwierdzeniem: tak czy owak
takie okreslenie moze sprawia¢ klopoty albo zosta¢ opacznie zrozumiane. To nie jest krotkie
streszczenie nikczemnych knowan Hitlera i Himmlera oraz ich tajdackiej bandy. Hitler i Himmler
w ogéle si¢ tu nie pojawiajg. Mozna to uja¢ inaczej: Maus jest zarowno nowelg, dokumentem,
pamigtnikiem, jak i opowiescig o tym, w jaki sposob Holokaust do§wiadczyt jedna rodzing — samych
Spiegelmandw, albo raczej, jak doswiadczyl go Wiadek Spiegelman, ktéry opowiada te histori¢
swojemu synowi — Artowi; urodzonemu po wojnie w 1948 r., wtedy, kiedy przezycia wojenne byty
jeszcze zywe. Starszego brata Art nigdy nie poznat, padt ofiarg Ostatecznego Rozwigzania. Wiadek
i jego zona Andzia — matka Arta, cudem przezyli w obozach zaglady, wychodzac z nich jako ludzie
wewnetrznie okaleczeni. Pare lat poézniej Andzia odebrata sobie zycie. Dorastajacy Art opuszczat
wtedy dom rodzinny. Jego wi¢z z ojcem stala si¢ ciagla udrgka, wypeliong rozczarowaniem
I poczuciem winy. Ta historia ma swoje dwie strony: jest w takim samym Stopniu zwigzana ze
wspomnieniami wojennymi ojca, jak i z osobistymi do$wiadczeniami samego Arta. Elegancka tylna
czes$¢ oktadki ksiazki w wydaniu Pantheonu zawiera duza mape Polski z czasu II wojny $wiatowe]

oraz umieszczong na niej mniejsza, Rego Park w dzielnicy Queens, gdzie wojna wcigz trwata pod



postacia niekonczacych sie ktotni miedzy ojcem i synem. Podtytut Maus brzmi: Opowiesé ocalalego,

pozostaje tylko pytanie, o ktorym z nich mowa.

Maus jest rowniez historig ze zwierzgtami w gtownych rolach. Spiegelman w zupehie
niezwykly sposob przetozyt swoja opowie$¢ na jezyk wizualny tradycyjnego komiksu — zwierzeta
w ludzkich ubraniach i $rodowisku, tutaj przetamujace wszystkie oczekiwania czytelnika, co do ich
zachowania i potocznych skojarzen. Art, Wiadek, Andzia, macocha Arta — Mala i inni Zydzi s3
przedstawieni jako myszy. Niemcy sa kotami, Polacy §winiami, a Amerykanie psami. Rysunek
Spiegelmana jest czysty 1 bezposredni, a postacie czarujace. Obraz tatwo wcigga nas w narracj¢, az
nagle to, co wydawato nam si¢ do tej pory przyjaznym i pewnym zostaje odwrdcone i znieksztatcone.
W potowie lektury zaczynamy zauwazaé ze zdziwieniem, jak silne wrazenie robia na nas te zwierzgce
istoty. I wtedy nagle wszystko sie¢ konczy. Pierwsza czes$¢ jest przerwana w potowie opowiesci. Losy
Wiadka i Andzi zaczynajace si¢ od ich wspdlnego zycia i sukcesow handlowych, poprzez zycie
w getcie 1 tutaczke po roznych kryjowkach, koncza si¢ dramatycznie ich przyjazdem do Mauschwitz.
Zeby dowiedzie¢ sie, jak oni tam przezyli i czy ojciec z synem bedzie si¢ mogt w mniejszym lub

wigkszym stopniu porozumie¢, musimy poczekac na cze$¢ druga.

Czlowiek, ktory przywital mnie przy drzwiach do swojego mieszkania na czwartym pigtrze
w Soho, nie wygladat na swoje czterdziesci lat. Na pewno byt zdecydowanie schludniejszy i mniej
straszny niz napieta, dlugowtosa, przypominajaca Zappe postacé, ktora byla jego alter ego

w egzystencjalnych undergroundowych komiksach, ktére rysowatl w latach 70.

Mieszkanie bylo bardziej przestrzenne i1 ruchliwe, niz si¢ z poczatku spodziewatem.
Spiegelmanowie zajmowali cate pigtro, ktore podzielili na dwie czesci. Przednia zostala przeznaczona
na pomieszczenie przygotowawcze dla ,,RAW”, za$ tylna pehnita funkcje mieszkalng. Po przywitaniu
mnie Spiegelman przeprosit i poszedl przedyskutowaé pewien szczegét z Frangoise, niezwykla
Francuska z wystajacymi kos¢mi policzkowymi i ggstymi, wolno opadajacymi, brazowymi wlosami.
Nowy numer ,,RAW” miat wlasnie i$¢ do druku i Francoise musiata skonsultowaé wiele szczegdtow
z drukarzami. Jako$¢ produkcyjna ,,RAW” jest wyjatkowo wysoka; ,,Neurotycznie wartoSciowa” —
jak to okreslit kiedy$ Robert Crumb, legendarny mistrz komiksu undergroundowego i jeden z artystow

partycypujacych w powstawaniu magazynu.



Spiegelman i Mouly stworzyli ,,RAW?” kierujac si¢ zatozeniem podniesienia statusu komiksu do rangi
sztuki, przedstawiajgc amerykanskim czytelnikom grafik¢ na wysokim poziomie, ktéra tak dobrze
rozwijata si¢ w Europie i Japonii. Mouly jako wydawca jest znana z perfekcyjnego podejscia do

SWojej pracy i zwracania uwagi na kazdy szczegét w procesie produkcji.

Oboje, palac kolejne papierosy z filtrem, mieli wiele do przedyskutowania stojac nad
prébnymi wydrukami poszczegdlnych stron. Tymczasem paru asystentow siedzialo koto ptaskich
tablic, bawiac si¢ odbitkami i patrzyto podejrzliwie. Pokoj byt otoczony ze wszystkich stron potkami,
ktére uginaly sie pod cigzarem najwigkszej biblioteki wydan komikséw i antologii, jaka ktokolwiek
moglby sobie wyobrazi¢. Po chwili Mouly wyszla, a Spiegelman zaprosit mnie do tylnej, ,,domowe;j”

czgsci ich mieszkania.

— Caly nastepny numer jest gotowy — — powiedzial Spiegelman ze zniecierpliwieniem. -
Wszyscy tylko czekaja na mnie, bo mam skonczy¢ kolejna wkladke z Mause, a to przedluza sig
w nieskonczonos¢. — Poprowadzit mnie do najdalszego kata mieszkania — mysiej dziury, jak sam ja
nazwal, gdzie na stole do pracy panowal przyjemny batagan. Notatniki lezaly na jednej stronie
z kopiami i wczesnymi szkicami; stosy matych pudelek z papierami rozrzucone byty jeden koto
drugiego, kazdy z nich dokumentowat kolejny etap powstawania nastgpnego panelu. — Komiks jest
medium, ktore daje mozliwo$¢ bardzo zwartego i wydajnego opowiadania historii, — powiedziat. —
W tym wypadku jest tak, jakby probowaé przekazaé calg powies¢ w formie telegraficznej. W tym
sensie jest to o wiele wigksze wyzwanie, niz samo ukazanie fabuty. W ksigzce napisatbym po prostu
np.: ,,I weiagneli mojego ojca przez brame do obozu"”; tutaj musze pozostawic te stowa, potaczy¢ je,
w jaki$ sposob stworzy¢ z nich zamknietg calo$é, tak bym moégl je zobaczy¢ i wtedy proébowac
zrozumie¢. Czy byty jakie$ kepki traw, bruzdy na drodze? Jak wysokie byty budynki, ile miaty okien,
czy byly kraty, jakie$§ $wiatla, czy pojawili si¢ jacy$ ludzie? Ktora byta godzina i jak wygladat
horyzont? Kazdy nastepny panel wymaga, bym przesledzit caty zgromadzony przeze mnie materiat,

a to jest bardzo czasochlonng czynnoscia.

— To dziwne, kontynuowal, te czgsci historii mojego ojca, ktore juz narysowatem sa dla
mnie jasne. Inne, do ktorych jeszcze nie doszedlem sa jedynie szkicem. Nawet wtedy kiedy znam
opowies¢ i stowa. Wszystko jest wcigz bardzo abstrakcyjne, a emocje zablokowane, z wyjatkiem
konica historii. W drugiej czgéci coraz wigksza role zaczyna odgrywaé problem prawdoméwnosci
mojego ojca. Nie w tym sensie, zeby przez caly czas zaswiadczal nieprawde, ale raczej wazniejsza

staje si¢ kwestia tego, co on tak naprawde przeszedl, co z tego zrozumiat i co ja nauczylem si¢ z jego



opowiadania i przekazuj¢ dalej? Poszczegélne poziomy nagle zaczynajg si¢ mnozy¢ jak szkla
nalozone na siebie. —Nadal nie wiem, jak mam to skonczy¢, rzekl wskazujac na notatniki. — Jeszcze

nie potrafi¢ zwizualizowa¢ sobie wigkszosci z tych rzeczy. Dopiero zaczynam widzie¢ Mauschwitz.

Spytatem go, dlaczego zdecydowat si¢ opublikowacé ksiazkowa wersje Maus w jej obecnej
skroconej wersji. — Smieszne, ze pytasz — odpowiedziat. Zasugerowal, zeby$my poszli na dach, na
ktorym znajdowata si¢ prosta altanka dajaca schronienie przed stoncem. UsiedlisSmy na krzestach
ogrodowych i spojrzeli§my na panorame Soho, ktéra ukazata si¢ przed nami. Zapalit papierosa, wziat
gleboki oddech i odpowiedziat. Nigdy nie mialem zamiaru opublikowa¢ wersji ksiazkowej w dwoch
czesciach. Ale jaki$ czas temu przeczytatem wywiad ze Stevenem Spielbergiem, w ktorym mowit, ze
wlasnie produkuje pelnometrazowa animacje zatytutowana: Amerykanska przypowies¢, opowiadajaca
o dziejach Mousekewiczéw, zydowskich myszy zyjacych w Rosji, przesladowanych przez Katzakow.
Ostatecznie przybywaja oni do Ameryki, gdzie znajduja schronienie. Premiera filmu miata si¢ odby¢

w czasie obchodow stulecia Statui Wolnosci.

— Bytem zdruzgotany i przerazony — kontynuowat — Spiegelman wzdrygnawszy sie. — Przez
miesigc chodzitem roztrzgsiony. Znaczng czes¢ zycia spedzitem - nad ta ksigzka, a tu nagle przychodzi
ten Goliat, najpotezniejszy cztowiek w Hollywood, dostownie niszczac wszystko pod swoimi nogami.
Wystalem list, ktory wrocil nawet nie otwarty. Cate noce nie spatem, ale ostatecznie kiedy zasnatem,
zaczatem myli¢ nasze nazwiska we $nie: Spiegelberg, Spielman... Skontaktowatem si¢ z moimi
prawnikami. Podobienstwa byty uderzajace; poczynajac od tytulu Amerykanska przypowiesé, co
brzmi zupelnie jak jaka$ piracka wersja mojego tytutlu: Opowies¢ ocalalego. Jego adwokaci
argumentowali, ze idea antropomorfizacji myszy wcale nie jest czym$ oryginalnym u zadnego z nas
i jako przyktad podali Myszke Miki oraz inne kreacje Disneya. Ale przeciez nikt nie zamierzat tego
podwaza¢. W rzeczy samej, ja sam podswiadomie ,gralem” z disneyowskimi” typami postaci
i charakterow. Jesli chcesz wiedzie¢ doktadnie to idea antropomorfizacji zwierzat pochodzi od Ezopa.
Ale nie o to mi chodzilo. To, co bylo dla mnie wazne — to fakt, Ze specyficzne sportretowanie Zydow
jako myszy, potaczone z koncepcja antysemickich przesladowcow jako kotow w historii zestawiajacej
zycie w starym $wiecie Europy z tym wspolczesnym w Stanach Zjednoczonych, jest czyms$ unikalnym
— 1 to wlasnie zostalo przedstawione w pracy zatytutowanej” Maus — Opowies¢ ocalatego. Nie
chciatem od nich pienigdzy, tylko Zeby si¢ powstrzymali. Najbardziej denerwowal mnie fakt, ze jesli
wreszcie Maus zostanie ukonczony, ludzie bedg patrze¢ na niego jako na paranoiczng wersje pomyshu
Spielberga, a nie tak jak byto naprawdg, czyli na twor Spielberga jako oswojenie i trywializacje tego
czym jest Maus. | jest jeszcze jedna niesmaczna ironia — Ich historia dzieje si¢ w 1886 roku, co

w potaczeniu ze Statug Wolno$ci bedzie zmierza¢ w kierunku bezmyslnej, modnej, schlebiajacej wizji



patriotycznej. Natomiast jesli-by$ chciat odda¢ sprawiedliwo$¢ poczatkowej metaforze, w ukazywaniu
tego jak sie mialy rzeczy w 1940 r. musiatbys osadzi¢ moich ludzi-myszy tongcych gdzie§ w okolicy
wybrzezy Kuby, poniewaz to oddawaloby sedno sprawy. W tamtych czasach, Kiedy najbardziej
potrzebowali pomocy zabroniono im przybywaé¢ do Stanow. Spiegelman zaczynat si¢ uspokajac. Jego
papieros wypalit si¢, wigc siegnal po nastgpnego. — Tak czy inaczej na razie wszystko skonczone.
Prawnicy powiedzieli mi, Ze o ile mam mocne argumenty moralne, to jednak od strony prawnej nie sa
one na tyle silne by wnies¢ sprawe o przerwanie prac nad filmem, co bylo jedyna rzecza, ktorg
chciatem osiagna¢. Niektorzy z moich przyjaciét nie mogli zrozumieé, dlaczego si¢ tak bardzo
zapracowuj¢. Jeden z wydawcow powiedziat mi: ,,Spdjrz. Jedyna rzecza, ktora ci ten facet ukradt jest
pomyst, i szczerze mowigc, ten pomyst jest koszmarny”. (Grozny Robert Crumb byl podobnie
zaskoczony desperacja Spiegelmana: ,,On jest takim egomaniakiem” — powiedzial mi $miejac sie.
,»Kogo to do diabta obchodzi? Bytem na pokazie filmu Spielberga. Te myszy sa stodkie”. (Robert
Crumb ma najbardziej lubiezny na §wiecie sposob wymawiania stowa ,,stodki”.) Spiegelman, mimo to
ze powoli si¢ uspokajat, dalej obsesyjnie ciagnal — to znaczy, gdyby to Samuel Beckett ukradt mi

pomyst, wpadibym w depresje, ale jednoczesnie czutbym si¢ zaszczyconym. Ale Spielberg?!

Oj! Wiasnie przeczytatem, ze sprzedali prawa do lalek Mausekewiczow Searsowi,

a MacDonalds bedzie mogl wprowadzi¢ specjalne kubki do napojow!

Tak wiec Spiegelman kontynuowal swoje dzialania i doszedl do wniosku, ze jesli nie moze
powstrzyma¢ Spielberga, pobije go natychmiast publikujac tyle historii, ile udalo mu si¢ skonczy¢
(wytlumaczyt jak dlugo widzial przybycie do Mauschwitz jako punkt dzielacy opowie$¢ na dwie
czesci), tym sposobem obejmujac prowadzenie. Pantheon zechciat wejs¢ w to przedsigwziecie, a firma
Spielberga ostatecznie zdecydowata sie z powoddéw finansowych przesunaé¢ premiere filmu na Swicto
Dzigkczynienia. Jak stwierdzit Spiegelman ,to byl doskonaty pomyst, widzisz w Europie istnieje
prawdziwa tradycja powaznej grafiki tak jak 1 wysokiej literatury wielotomowej. Tylko pomy$l o tym
pisarzu-myszy — Prous$cie i wszystkich tych tomach, ktore potrafit wyczarowaé z jednego kawalka

)

Camemberta

Kiedy Art Spiegelman mial dziesig¢¢ lat , przewrocit si¢ kiedy$ podczas jazdy na wrotkach,
a koledzy go zostawili . Szlochajac wrocit do domu w Rego Park, do ojca, ktory stal na zewnatrz i cos
naprawial. Wladek zagadnat syna czemu ptacze, a Art opowiedzial mu o upadku i reakcji przyjaciot.
Ojciec przestat pitowaé i1 odpart: ,,Przyjaciele, twoi przyjaciele?! Zamknij ich na tydzien do jednego
pokoju bez jedzenia. Wtedy dopiero zobaczysz, jacy z nich przyjaciele!”. Spiegelman umiejscawia ten

incydent na poczatku ksigzkowej wersji Maus jako rodzaj uwertury, zaznaczenia jednego



z najwazniejszych jej tematow. W pewnym sensie Artie byl typowym amerykanskim chlopcem,
jezdzacym na wrotkach_po Queensie i spgdzajacym czas razem z bandg innych dzieciakow. Jednak po
powrocie do domu jego zycie byto nawiedzane przez ciemne, przerazajagce wspomnienia przezy¢ jego

rodzicow.

Artie urodzil si¢ w 1948 r. w Sztokholmie, trzy lata po ponownym spotkaniu si¢ jego
rodzicéw i ich cudownym ocaleniu z obozéw zaglady. Gdy jego rodzina otrzymata pozwolenie na
przyjazd do USA. W Polsce czaséw miedzywojennych Wiadek byt naprawde bogata osoba, a raczej
ojciec Andzi byl majetnym czlowiekiem, a Wladek sie¢ w to bogactwo wzenil. Art pozostawia
niedopowiedziane czy Wtadek ozenit si¢ z Andzig ze wzgledu na jej pieniadze czy osobg (i jest to
dwuznaczno$¢ ukazujaca precyzje, ktora si¢ zasadniczo Maus charakteryzuje). Bez wzgledu na to,
Wiladek okazat si¢ dobrym zarzadca rodzinnego majatku, inwestujac w biznes tekstylny zapewniajac
finansowg stabilizacj¢ sobie, swojej Zonie i ich ukochanemu synowi Rysiowi — dopdki nie przyszta
wojna, ktora odebrata im wszystko, tacznie z synem. W Nowym Jorku Wtadek zajmowat si¢ handlem
garderobg i pracowatl w diamentowej dzielnicy, ale nigdy juz nie osiggnal bogactwa sprzed wojny.
Pomimo faktu, ze Spiegelmanowie nalezeli do klasy $redniej zyli zdecydowanie ponizej ich
rzeczywistego stanu posiadania. Gdy dorastal jego pierwszy syn, Wiladek byl miodym ojcem
z nadziejg patrzacym w przysztos¢. Gdy wychowywat swoje drugie ,,jedyne dziecko” byt juz starym
cztowiekiem narzekajacym na swoja niezabezpieczong terazniejszo$¢ w przerwach gdy przestawat
rozpamigtywa¢ swoja traumatyczng przeszios¢. Tak naprawde, az dwa pokolenia dzielity rodzicow
Arta od tego amerykanskiego chtopca. Najpierw byt Stary Swiat, z ktorego pochodzili, a pozniej lata
stracone w czasie wojny. Gdy Artie zaczal dorasta¢ w Ameryce lat 60. musiat stawi¢ czoto wszystkim

tym przeciwnosciom.

Mimo wszystko Art wspomina swoje dziecinstwo jako wyjatkowo normalne. — Nigdy nie
miatem wigkszych probleméw. — Wspominat tego popotudnia na dachu — dopoki nie poszedtem do
szkoty, co dato mi mozliwo$¢ porownania moich wlasnych doswiadczen z innymi. W tym wypadku to
znaczy, ze wcale mnie nie dziwito , ze moi rodzice budzg si¢ w $rodku nocy z krzykiem na ustach.
Chyba uwazatem iz w kazdym domu tak jest albo, Ze jedynym prezentem jaki matka dostawala od
ojca na swoje urodziny byla szeroka bransoleta zakrywajaca wytatuowany na jej ramieniu numer
obozowy. Kiedy podchodzity do niej jakie$ dzieci z pytaniem co to znaczy, odpowiadata, ze to numer

telefoniczny, ktory zanotowata zeby nie zapomniec.



— Nie, powiedzial Spiegelman — moje dziecinstwo byto calkiem normalne, oprocz tego, ze czytatem
za duzo Kafki jak na czternastolatka. Wiedziatem, Ze stang si¢ neurotykiem, tak jak teraz wiem, kiedy

begda mi wypada¢ wtosy. — Pociagnat reka po cienkim, brazowym kosmyku, ale to mnie nie interesuje.

— Od czternastego roku zycia wiedziatem tez, ze chce zosta¢ rysownikiem. Spedzatem godziny
czytajac magazyny komiksowe, gtéwnie satyryczne, takie jak ,,MAD”, ktére wywarly na mnie duze
wrazenie. Spytatem Spiegelmana jaka byta reakcja jego rodzicéw. — Niespecjalnie ich to obchodzito,
a nawet w pewnym momencie mnie do tego zachgcali. Trwato to dopoki , dopéty nie stato si¢ dla
nich oczywiste, ze traktuje spraweg serio. Zaczeli si¢ niepokoi¢, gdy majac pictnascie lat dalej
spedzatem godziny na rysowaniu. Byli rozgniewani poniewaz uwazali, ze z rysowania nie¢ mozna
wyzy¢, co jest chyba zrozumiale, bo moj ojciec myslat tylko o pienigdzach. Chcieli zebym zostat
dentysta. Dla nich byt to zawdd niemalze tak powazany jak profesja lekarza. W ten sposob
przeprowadzali§my niekonczace si¢ rozmowy, w ktorych argumentowali te dtugie rozmowy ze soba,
gdzie argumentowali, ze jesli zostan¢ dentysta zawsze znajde czas na rysowanie podczas gdy jesli
zostang rysownikiem nie bede wiedziat jak si¢ wyrywa zgby. Ich logika byta miazdzaca. Czutem sig¢
zaszczuty. Mlody Spiegelman wiedziat, Zze chce zosta¢ rysownikiem, ale nie wiedziat jeszcze jakim,
proébowat wiec wszystkiego. Kiedy miatem dwanascie lat poszedtem do wydawcow lokalnej gazety
,POST” z zamiarem zatrudnienia si¢ jako grafik. ,,POST” wydato mu histori¢ .: Budding Artist Wants
Attention. Kiedy miatem pigtnascie lat pracowalem w ,,Post” bezptatnie. W miedzyczasie jezdzitem
metrem na Manhattan do kampusu High school of Art and Design gdzie redagowatem szkolng gazete
a po zajeciach (a niekiedy w trakcie) odwiedzatem biura ,,MAD Magazine”. Ostatecznie sam zaczatem
wydawaé wilasng gazetke ,,Wild” i ,Blase” drukowane w surowych warunkach. Pracowal tez

w gazecie dla kubanskich uchodzcow i w Harlemie wystepujac jako czarny rysownik ,,ArtieX”.

W 1966 r. Art opuscit dom i pojechal do Harpur College — eksperymentalnego kampusu
w Binghampton Uniwersytetu Stanowego Nowy Jork i tam zaczely si¢ jeszcze wigksze problemy.
Wzmagajace si¢ konflikty z rodzicami spowodowaly, ze przestat si¢ im w ogole pokazywac. Co
wigcej: Binghampton byto jedna z pierwszych stolic psychodelii, kultura narkotykowa zdecydowanie
przyspieszylta jego rozpad psychiczny, do stanu w ktérym nie mozna juz byto tego powstrzymac. —
Zyt poza kampusem, w lesnej chatce. — I wtedy odkrylem pewna dziwng rzecz, wspominal. —
Przychodzito do mnie wielu ludzi i okazato si¢, ze gdy méwitem cokolwiek, co mi przyszto do glowy,
atmosfera stawata si¢ bardzo napigta i jesli ciaggnatem to przez jakie§ pot godziny, moi goscie w koncu
uciekali, a wrzaskiem albo w inny sposéb okazywali ten ,,narkotyczny” stan. To bylo pierwotng proba
wrazliwo$ci 1 mogto dtugo trwac. Przez kilka dni nie jadtem, duzo si¢ $miatem, zaczatem cierpie¢
z powodu bezsennosci. Doswiadczatem niepohamowanych iluzji wspanialosci. Bylem pewny, ze

przechodzitem zatamanie nerwowe.



W koncu przyjechali go odebraé. (Poinformowat szkolnego psychiatre, ze czubek jego glowy wyglada
jak penis.) Zostal przewieziony karetka do lokalnego szpitala psychiatrycznego (wyl do dzwieku
syreny); dali mu $rodki uspokajajace (trzy zastrzyki) i wrzucili do zakratowanej celi. — Gdy si¢
obudzitem myslatem, ze jestem osamotnionym Bogiem i jedyna rzecza, ktora powinienem zrobic jest
stworzenie ludzi. P6zniej zaczatem krzyczec¢ i kiedy przyszedt do mnie jaki$ facet powiedzialem mu,
7ze — odpowiedzial, ze to on pelni tutaj te funkcje. Poniewaz nigdy nie styszalem o meskich
pielggniarzach odrzektem: ,,000, to jak wy si¢ rozmnazacie na tej planecie?”. Stopniowo przywrocili
go do normalnego stanu albo raczej to on sam siebie przywrdcit; nie byli do tego specjalnie potrzebni.
Jeden dozorca, zaprzyjaznit si¢ z nim i poradzil jak moze stamtad wyjs¢. ( ,,Powiedziat mi, zeby pi¢
mniej wody — chyba mysleli, ze m6j mozg si¢ przegrzewa albo co innego, gra¢ w ping ponga, duzo
ping ponga, i zwala¢ wing na LSD, ktory to skrot byt dla nich zrozumiaty po miesigcu robienia tego

wszystkiego zostatem zwolniony.”)

Zostal zwolniony pod dwoma warunkami: Ze zacznie chodzi¢ do psychoterapeuty, i wroci do
domu, do rodzicéw. — Powr6t do domu byt ztym pomystem - rzekt Spiegelman, — powiedzialem
lekarzowi, ze to ono bylo powodem tego, ze omal nie zwariowalem. ,,Wiec dlaczego si¢ nie
wyprowadzisz?” — spytat. Powiedzialem mu o warunku, a on na to: ,,Naprawd¢ uwazasz, ze wrzuca
ci¢ z powrotem do szpitala wariatow jesli przestaniesz si¢ trzymac ich regut?” Dobrze, ze mi Pan
o tym powiedzial" — odpowiedzialem. Pozytywem z calego tego wydarzenia jest fakt, ze przerwato
ono wszelkie oczekiwania. Mialem trudne przejscia z rodzicami. Gdyby nie zaktad psychiatryczny,

wszystko pozostatoby po staremu. Teraz mogtem ponosi¢ konsekwencje na wlasne ryzyko.

Art wyprowadzil si¢ z domu, miesiac pozniej jego matka popehita samobojstwo. Dramat
rodziny Spiegelmanéw si¢ nie konczyl . Spiegelman jest dalej spigty, gdy moéwi o tamtym okresie.
»3posOb w jaki to uczynita, to ja miatem by¢ tym, ktéry miat odnalez¢ cialo, tylko ze zawsze
wracatem p6zno do domu i kiedy przyszedtem, bylo juz po wszystkim”. Czy m¢j pobyt w zaktadzie
psychiatrycznym byt tego powodem? Nie. Czy byl jakis§ zwiazek? Jasne, ze tak. Po wojnie, bylem dla
niej wszystkim. Statem si¢ kim$ na ksztalt raczej jej powiernika niz syna. Nie mogla znies¢

rozdzielenia, a ja nie chciatem jej albo raczej ich skrzywdzi¢. Po prostu musiatem si¢ od tego uwolnic.

Milczat przez chwile a potem dodat — ale moéwimy o uczuciach; przez jaki$ czas nie miatem
zadnych. Ludzie przychodzili i pytali mnie, a ja im odpowiadatem, Zze popetila samobojstwo, i nic

poza tym. Przeprowadzitem si¢ do Kaliforni i zaczatem udziela¢ si¢ na komiksowej scenie



undergroundowej, ktora $§wietnie si¢ tam rozwijata. Czulem si¢ pewnie. Az w koncu po czterech
latach, ktorego$ dnia te przezycia i emocje, wszystko to nagle do mnie wrocito. Odizolowalem si¢

i tak powstat Wiezien piekielnej planety.

To czterostronicowe opowiadanie rysunkowe po raz pierwszy wydrukowane w Short Order
Comix w 1972 r. bylo zaskoczeniem — jednym z najbardziej rozdzierajacych wytomow w tym
preznym Srodowisku. Komiks otwiera zdjecie, na ktorym widzimy kobiete w $rednim wieku ze swoim
synem podpisang: Trojan Lake, N.Y., 1958. W tym samym roku, w ktorym, miato miejsce
wydarzenie z jazda na wrotkach od ktérego zaczyna si¢ Maus. Na pierwszej stronie wasaty cztowiek
stoi w celi, w mocnym o$wietleniu (a moze jest to obdz koncentracyjny?). ,,W 1968 r. moja matka

popehita samobojstwo. Narrator mowi spokojnie — nie zostawita zadnej wiadomosci”.

Cztery zawrotne ekspresjonistyczne strony przywodzace na mysl Gabinet doktora Caligari
i malarstwo Muncha. Wspomniana jest historia samobojstwa i narrator konczy siedzac w ciemnym,
nieprzyjemnym wigzieniu krzyczac: ,,C6z mamo!! ..... jesli styszysz, to chcialem ci powiedzie¢, ze
popeitas zbrodni¢ doskonaly. Zabita§ mnie, pozostawita$§ mnie tutaj” bym nauczyt si¢ zy¢!!! Czyjs

gtos dochodzi z dotu rysunku. (,,Cicho facet, niektdrzy z nas chca spac¢!!”).

Na kilka miesigcy przed Piekielng Planetg Spiegelman narysowal pierwsza, wczesng wersje
Maus, ktéra weszta w sktad antologii komiksowej Funny Animals. W tej wersji zwiazki ojca i syna sg
beztroskie, niemal sielankowe. Wielki ojciec-mysz opowiada swojemu synowi Mickeyowi w 16zku
bajke. Jest to mila scena, ale opowiadana historia jest przerazajaca. Mowi o paru wydarzeniach, ktore

znajda si¢ pozniej w wersji ksigzkowe;.

Pierwsza undergroundowa wersja Maus

Opowies¢ si¢ konczy, gdy rodzice przybywaja do Mauschwitz, ojciec moéwi synowi, ze na
razie tyle moze opowiedzie¢ i juz czas zeby poszedt spac. To dziwne: Spiegelman w 1972 r. opowiada
o ciepltym, wspodtczujacym ojcu i o okrutnie manipulujacej matce — wszystko to miato si¢ zmienic,
kiedy powstata ksigzkowa wersja Maus. Zeby ja ukazaé Art dotaczyt do komiksu, Opowiesci
Ocalatego prawdziwa histori¢ o tym, jak jego ojciec odnalazl przez przypadek wydruk WiezZnia

piekielnej planety, ktorego nigdy wczesniej nie czytat.



W 1972 r. Maus i Piekielna planeta byly czym$ reprezentatywnym dla ambitnych zatozen
artystycznych, ktore naznaczyly cala jego karier¢. Z jednej strony chcial rozwing¢ mozliwosci
komiksu do przedstawiania subiektywnej, osobistej wizji §wiata, ale takze eksperymentowat jezykiem
i formg tego medium. Dekonstruujac konwencje specyficzne dla niego , gral z oczekiwaniami
czytelnikow komiksow. Pokazat, jak bardzo nasze z gory powzigte wyobrazenie o nim moze nadaé
komiksowi znaczenie, zanim opowie$¢ stanie si¢ grupa obrazow na stronie. W 1977 r. zebral swoje
historie taczace wyzej wymienione tendencje w antologii, ktora przemys$lnie nazwat Breakdowns
(oprocz tej osobistej konotacji ,,breakdowns” oznacza takze wczesne szkice obrazkéw przed ich

koficowym polgczeniem na panelu).

— Breakdowns ukazato si¢ kiedy bylem koto trzydziestki — przypomniat sobie Spiegelman
zapalajac papierosa. W wypadku wielu historii tam zawartych gléwnym celem byto przetamanie
granic; zwiagzanych z formg komiksu wyjscie ponad obowigzujaca norme. Pdzniej musiatem sobie
odpowiedzie¢ na pytanie, co dalej? I ostatecznie odpowiedzialem sobie: ,,dobra, dos¢!”. Komiksy sa
w konicu po to by opowiada¢ historie — ale jakie? Rysowanie przychodzi mi bardzo trudno, jeden albo
dwa obrazki dziennie, w tydzien jedna strona. I niech mnie przeklng, jesli taka prace mialbym
poswigci¢ dla czego§ malto interesujacego. I w koncu zdecydowalem si¢ podja¢ temat tego, co tak
dlugo zylo we mnie: sprawe mojej rodziny, Auschwitz i tego, w jaki sposob to na nas wszystkich

odcisneto swoj §lad.

Wraz z pojawieniem si¢ pierwszej wktadki z Maus w ,,RAW” maty chlopiec w pizamie znany
z poczatkowych wersji podrost. Stat si¢ palacym, troch¢ wyalienowanym rysownikiem-mysza
o imieniu Art. Ojciec za$ ukazany zostat jako starsza osoba, zgryzliwa i narzekajaca. Ich relacja stata
si¢ o wiele bardziej skomplikowana: Poszedtem do Rego Park spotkac si¢ z ojcem” — moéwi narrator

»dawno si¢ z nim nie widziatem, nie byliSmy ze soba w bliskich stosunkach”.

— Od kiedy porzucitem dom i pojechatem do Collegu, powiedziat Art.,— Wiadek i ja nie
moglismy si¢ ze soba dogada¢ . Wszystko jeszcze bardziej si¢ pogorszyto po Smierci Andzi. Wiadek
ozenil si¢ ponownie z mitg kobieta o imieniu Mala, takze ,,Ocalong” , ale ich malzenstwo nie byto
udane. Mozna je opisac¢ jako klasyczng sytuacje, kiedy ofiary stajg si¢ katami dla samych siebie, a ja
nie mogtem tego znies¢. Wiedziatem, ze jesli chce to wszystko narysowaé musze¢ znowu zacza¢ ich
odwiedza¢
1 nakloni¢ ojca do opowiedzenia swojej historii. Oczywiscie styszalem jg juz kilkakrotnie, ale byla dla

mnie zbyt malo konkretna. Byla ttem mojego dziecinstwa, wigc prawie nic z tego nie zapamigtatem.



Zagadnatem ojca, czy nie chcialby Zebym nagrywatl jego opowiesci, a poniewaz zgodzil si¢ z ochota,

zaczatem przychodzi¢ z powrotem do Rego Park.

— Czytelnikowi moze si¢ wydawac, kontynuowal Spiegelman po krotkiej pauzie, ze sytuacje
opisane w ksigzce sa tylko matym fragmentem tego, co si¢ sktadato na tak zwana wiez pomiedzy mna
i Wladkiem. Ale to witasnie one nig byly. Wlasnie dlatego je rysowatem, by mie¢ wiez ze swoim

ojcem. Poza tym dalej bylismy w ztych stosunkach.

Wiadek sportretowany w czasie terazniejszym jest zwykly, czasem nawet prostacki,
ktétliwy 1 manipulujacy innymi i piekielnie neurotyczny, ale kiedy zaczyna opowiada¢ swoja
histori¢ zaczynasz zdawac sobie sprawe z tego, ze to wtasnie on jest ocalatym z prawdziwego piekta.
Wiladek terazniejszy rzuca $wiatto na siebie z przesztosci i na odwrot, jego wspomnienia osadzaja go
we wspotczesnosci. Spiegelman ukazuje to z bardzo duza dbatoscig o szczegodty; na przyktad Wiadek
opowiada o tym, gdy jako polski zolierz trzymany w niemieckim obozie jenieckim razem z innymi
miat wyczysci¢ jeden barak w ciagu godziny, co bylo rzecza zupelnie niewykonalna. Niewywiazanie
si¢ z tego polecenia na czas grozilo utrata dziennej porcji zupy. Nagle Wiadek przerywa swoja
historie, a akcja przenosi si¢ z powrotem do wspotczesnosci, gdzie w pokoju siedzi razem z Artem:
”Spdjrz, co zrobites” — zaczyna jeczed, ,,pyt z papierosa spadt na podtoge, chcesz zeby tu byto jak
w stajni?”. Kiedy Art przeprasza, Wiadek kontynuuje: ,,masz to posprzata¢, inaczej ja bede musiat to
zrobi¢”. Mala pozwolilaby temu leze¢ tak przez caly tydzien nawet tego nie dotykajac. 1 znoéw

powracamy z powrotem do Polski ,,w ten sposob pracowalismy kilka dni w obozie...”.

Reakcje Wiladka w stosunku do syna ukazane sa w rdznorodny sposob, od tych bardziej
stonowanych, poprzez istne wybuchy szalu. Jedng z najbardziej niezwyktych — pod tym wzgledem
scen — jest moment, w ktorym okazuje si¢, ze ojciec zniszczyl pamietniki, ktére Andzia pisala dla
swojego jedynego syna, ktore Artie pami¢tal jeszcze z czaséw dorastania. ,,Morderca”, krzyczy, pod
koniec pierwszego tomu, Art — dowiedziawszy si¢ o tym wydarzeniu. A kiedy Wiadek przyznaje sig

do swojej winy Artie podtrzymuje odchodzac: ,,Morderca. Kurtyna zapada.

— Fakt, ze zniszczyt jej pamigtniki — mowi Spiegelman — spowodowal, ze historia stata si¢
w jeszcze wigkszym stopniu jego opowieScia. Z poczatku stanowito to dla mnie okropny, wrecz

fatalny problem. Brak wersji mojej matki pozostawil mnie nie tyle z antybohaterem, ile z postacig



zdecydowanie mato pozytywna. Z perspektywy czasu widze¢ jednak, ze wlasnie ten fakt jest jednym
z mocnigjszych aspektow Maus. Gdyby ocaleli tylko ludzie godni podziwu moralem okazaloby sig
stwierdzenie, ze Zagtade mozna bylo przezy¢ tylko zachowujac godnos¢ osobista. Gdyby ocaleli tylko
ludzie godni podziwu moratem, bytoby stwierdzenie, ze ludzie mogli przezy¢ Zaglade tylko ze

wzgledu na ich godno$¢ osobista, a nie dlatego, ze byli po prostu ludzmi.

— Staratem si¢ osiagna¢ bezstronno$¢, pewien typ obiektywizmu, poniewaz byt to konieczny
zabieg potrzebny do sensownego opowiedzenia tej historii. Dystans stal si¢ czym$ bardzo pomocnym
w rozumieniu wlasnej relacji z ojcem. Gdy si¢ spojrzy w ogo6lniejszy sposob na cato$¢ ksigzki, postaé
mojego ojca wzbudza wspotczucie, jak mowili mi czytelnicy. Jednak gdy ja rysowatem wrecz
gotowatem si¢ ze ztosci. Musialo by¢ we mnie jakie§ wspotczucie dla niego, z ktérego nie zdawatem

sobie sprawy, jakis$ rodzaj glebszego porozumienia z czasu kiedy jeszcze miatem z nim kontakt.

Zapytatem Spiegelmana o metafor¢ myszy, o sposob opowiedzenia alegorycznej historii
w formie zwierzecej przypowiesci. Wydaje mi si¢, ze jest to jeden z najcickawszych motywow
w Maus. Istniejg setki pamigtnikow o Holokauscie mowiacych o tej brutalnej zbrodni. Ludziach
zagazowywanych, spalonych w piecach, to wszystko sg rzeczy o ktorych styszelismy, ale myszy?!
Myszka Miki z naszych lat dziecigcych ? Fakt, ze to zwierzeta staly si¢ bohaterami podkreslit tylko tg

przerazajaca skuteczno$¢ i doktadnos$¢ dziatan nazistow.

Spytatem jak wpadt na ten pomyst: — to ma zwigzek z antologig Funny Animals, o ktérej ci
wcze$niej mowitem. Razem z paroma innymi rysownikami miatem narysowac histori¢ ze
zwierzetami. Poczatkowo chcialem zrobi¢ horror Grand Guignol, ale to mi zupelnie nie wyszto.
I wtedy przypomniatem sobie co$, o czym mi kiedy$ powiedziat Ken Jacobs. Wedlug niego czarni
i myszy byli w wielu filmach pokazywani w podobny sposob, przyktadowo myszy ze wczesnhych
filmow animowanych miaty bardzo podobny sposob zachowania, i bycia jak Czarni. Pomys$latem
wigc, ze narysuje komiks o doswiadczeniu bycia ,,czarnym” w Stanach Zjednoczonych. Klopot
polegat tylko na tym, Ze nic na ten temat nie wiedziatem. I nagle pomyst sportretowania Zydow jako
myszy, rozblysnagl w mojej glowie. Niemalze tak szybko jak zaistnial zaczalem kojarzy¢ pewne
nasuwajace sie historyczne analogie — o tym jak naziéci nazywali Zydow gryzoniami, i méwili o nich
w kategoriach eksterminacji. Takze do Kafki, ktorego Spiewaczka Jozefina, czyli Naréd myszy

byta moja ulubiong nowela i odbieratem ja jako metafore Zydow i zydowskosci w ogdle.



Gdy tylko miatem fabul¢ w glowie postanowitlem jg bardziej skomplikowa¢. Chciatem
uczyni¢ ja problematyczng. Namnozylem jak najwigkszg ilo$¢ paradoksow. I tak w historii, ktorg
narysowal Artie (Moja Piekielna planeta) wszyscy sg ludzmi albo w sytuacji kiedy matka z ojcem
siedza ukryci w piwnicy i nagle moja matka krzyczy ,,szczury!”. Wszystkie te sytuacje majg zmieni¢
metaforg, wprowadzi¢ w nig pewien rodzaj nieokreslonos$ci, ukazac jej absurdalno$¢. Zawsze czutem
zmieszanie, gdy jako dziecko czytalem, ze Kaczor Donald pojdzie do babki w $§wieto dzigkczynienia

i bedzie jadt indyka!

— To jest $mieszne, ciagnat Spiegelman, wszystkie te subtelnosci zwykle ludziom umykaja.
Pamigtam jak bylem u ojca z pierwszg trojstronicowa wersjag Maus. Jak zwykle siedziato u niego paru
przyjaciot grajacych w karty, bedacych — tak, jak on sam — ocalatymi i pokazatem im komiks.
Obejrzeli go i zaraz zaczeli sobie opowiadac: ,,Ah tak, pamietam to, ale ze mng bylo tak...” itd. Nikt
z nich nie byl poruszony metafora myszy. Nawet jej nie zauwazyli. Par¢ dni pdzniej, musialem zrobi¢
prezentacje cze$ci mojej pracy dla jednego magazynu. Siedzialem w pokoju wydawcy razem z moimi
kolegami rysownikami i pokazalem im swoja pracg. Spojrzeli i komentowali: ,,mlody jest niezlg
myszg” — rzekt jeden z nich, na co inny odpowiedziat: ,tak, koty tez sg niezte”. Kompletnie nie
obchodzit ich temat Holokaustu". Zainteresowato mnie jaka byla opinia ojca Spiegelmana
o najnowszych wkltadkach Maus w RAW. — Nigdy ich nie zobaczyl, odpowiedzial Art palac
papierosa. ,,Na poczatku 1981 r. on i Mala przeniesli si¢ na Floryde, tam bardzo podupadt na zdrowiu.
Miat siedemdziesiat pigé lat i przez ostatni rok nie byt w zbyt dobrym stanie. MusieliSmy go umiescic
w domu starcéw. Zmart w sierpniu 1982 r. Po pauzie, Art Ciggnal: — ,,bylem mniej wstrzas$nigty jego
$miercig, niz z poczatku sadzitem. Moze dlatego, ze byt juz starym czlowiekiem, a moze dlatego, ze
nie bylo juz mozliwos$ci zmiany tej relacji. Poszedlem na jego pogrzeb, jak reporter zainteresowany
koncem historii. Ale moje uczucia byly nieuporzadkowane, nie mogly sta¢ si¢ kanwa dobrej

opowiesci.

Mialem juz nagrang cala opowies¢, zanim zaczgl traci¢ §wiadomos¢, dobrze utozona, rozdziat
po rozdziale z wyjatkiem zakonczenia i nadal jeszcze nie wiem jakie begdzie. Kiedy po raz ostatni go
widziatem lezat samotnie w domu starcow. Bardzo mozliwe, ze mnie nawet nie poznatl. Pielegniarki
usitlowaty ratowaé resztki jego pamigci pokazujac mu kartki, no wiesz: pies... kot, pies, kot, itd.

Spiegelman zamilkl. Chyba poznat juz wlasciwe zakonczenie.

Postscriptum (1988)

Spiegelman nie musiat si¢ przejmowac filmem Stevena Spielberga. Po premierze okazat si¢ on

przecigtnym sukcesem komercyjnym i artystycznym. Nikt pod Zzadnym wzgledem nie mylit go



z Maus, ktory stat si¢ bestsellerem i spotkal si¢ rowniez z przychylnoscia krytyki. Przez pierwsze
pottora roku Maus sprzedat si¢ w stu tysigcach egzemplarzy w Stanach Zjednoczonych, a autor
podpisat kontrakty na dwanascie wydan zagranicznych (m.in hebrajska, francuska, finska i japonska).
W miedzyczasie skrupulatny i szczegotowy Art kontynuowat prace, w 6smym rozdziale pojawita si¢

nowa bohaterka, Nadja, wnuczka Wtadka.

Post — postscriptum (1998)

W 1991 r. do Nadji dotaczyt wnuk Dash, a w tym samym roku ukazala si¢ druga czes$¢
ksigzki, ktéra spotkata si¢ z jeszcze wickszym uznaniem ze strony krytyki. Maus zostal uhonorowany
specjalnym Pulitzerem, a sprzedaz ksigzki przekroczyta dwadziescia milionéw egzemplarzy, ukazujac
si¢ na catym $wiecie w dwudziestu wersjach jezykowych (i znowu ksigzka Spiegelmana poprzedzita

wielkg produkcj¢ Spielberga, tym razem byla to jego Lista Schindlera z 1993 r.).

Od tego momentu kariera Spiegelmana zaczeta sie rozwija¢. Szkice i dokumentacja do Maus
byly wystawiane w New York Museum of Modern Art i innych miejscach na caltym $wiecie. Art
stworzyt ilustrowane wydanie , zapomnianego juz klasyka Josepha Moncure’a Marcha The Wild Party
i ksiazke dla dzieci — Open Me... I'm a Dog (kolejna historie o transformacji, w tym wypadku,
szczeniaka w ksiazke w wyniku czaréw ztego czarnoksigznika). Spiegelman stat si¢ redaktorem ,,New

Yorkera” bedac autorem jego najbardziej kontrowersyjnych oktadek i konsultantem dla ,,Details”.

W 1998 r. Frangoise spytala Arta, co by chciat dosta¢ na swoje pigédziesigte urodziny, a on
odpowiedziat: §lub z nig. To znaczy nie ,,zielono-karciang” improwizacje, ktorg mieli dwadziescia lat
temu, ale prawdziwa ceremoni¢. Przy dzwigkach muzyki zespotu Roberta Crumba wymienili
obraczki, a potem $wietowali stuchajac Nadji $piewajacej ,,Kiedy bede mial sze$c¢dziesiat lat”
a szeScioletni Dash powiedzial swoj pierwszy wiersz najpierw matce (kiedy mys$le o Frangoise mysle

o kwiatach, sg migkkie i delikatne tak jak ona jest ), a potem swojemu ojcu.

Kiedy mysle o Arcie, mys$le o czym$ zdumiewajacym. Jest czym$ niezwyklym, ze mogt sam

stworzy¢ takg ksigzke A jest nig Open Me I'm a Dog.

Po pigcdziesieciu latach od Holokaustu, w rodzinie Wtadka pojawit si¢ wreszcie pierwszy ocalaty.



Spiegelman o polskim wydaniu Maus.

Art Spiegelman jest mocno poruszony nadchodzacym polskim wydaniem pierwszego tomu
Maus. Mozna by si¢ spodziewac, ze po ponad dwudziestu przektadach na najrozmaitsze jezyki §wiata,
bedzie nieco zblazowany — i rzeczywiscie, sam to pierwszy przyznaje. — Na przyktad, $mieje sie,
wydanie koreanskie? Czuje si¢ wdzieczny, ale tez troche mnie to bawi. No bo co oni moga z tego
zrozumie¢? Ale z drugiej strony, mowi, zaciggajac si¢ swym nieodtacznym papierosem (wcigz pali,
i to bardziej bojowo niz kiedykolwiek wczesniej, co jest niematym osiagnieciem w kontekscie coraz
bardziej purytanskiej Ameryki) byto kilka krajow, ktérych przyktady bytly dla mnie naprawde wazne.
Na przyktad Francja, troche dlatego, ze moja Zzona jest Francuska, a trochg ze wzgledu na tamtejsza
dluga i1 bogata tradycje w dziedzinie literatury komiksowej. I oczywiscie Niemcy, gdzie ksigzka stata
si¢ bestsellerem 1 nawet kaza ja czyta¢ w szkotach. Ale na polskim wydaniu zawsze szczeg6lnie mi
zalezato, bo — jak by tu powiedzie¢ — Polacy czuja si¢ do$¢ niepewnie wobec pewnych aspektow
wlasnej przesziosci i ze mng jest podobnie; pamictam to od najdawniejszych czasow. Kiedy
wychowywatem si¢ w Rego Park, moi rodzice czgsto mowili co§ ztego o Polakach, ale te uczucia
zawsze byly wyrazane po polsku, tak, ze cho¢ znam ten jezyk tylko biernie, jest on wlasciwie moim
jezykiem rodzimym. Wychowatem si¢ w kulturze, na ktorag Kaczka Dziwaczka wywarta rownie wielki
wplyw, co Myszka Miki. Nie mieli$my tej ksiazki — oczywiscie zostata i sptonela razem ze wszystkim
innymi, ale matka recytowala mi ten wiersz z pamigci jako rodzaj kotysanki i wcigz jeszcze pamigtam,
jak to szto. Tak wigc oczywiScie, polskie wydanie jest dla mnie bardzo wazne. Spytatem jednak
o kwestie Polakow przedstawionych jako $winie, bo chyba to wlasnie byta dotychczas sprawa
nie przedstawiono w postaci §win, to nie byloby zadnego klopotu z wydaniem ksigzki. Przede
wszystkim — Spiegelman nieznacznie sztywnieje — powiedzmy sobie szczerze: akurat w tej sprawie,
gdyby nie byto zadnego problemu, to wtasnie ten brak problemu bytby problemem. Postuchaj, mowi,
zaciagajac si¢ gleboko papierosem, mowie to po raz setny... — Przerywa, zeby uporzadkowaé mysli. —
Co$ ci opowiem. Krotko po tym, jak pierwszy tom Maus ukazal si¢ tu w Stanach, poczutem potrzebe
pojechania do Polski, do Sosnowca, O§wigcimia i tak dalej; troche w celach badawczych, trochg po to,
zeby zobaczy¢ te miejsca, o ktorych miat mowi¢ moj ojciec w nastepnej czesci ksigzki. Na przyktad
kiedy mowil, ze razem z matka wlekli si¢ pdzng nocg ulicami Sosnowca, rozpaczliwie szukajac
noclegu — musiatem zobaczy¢ jak wygladajg ulice w Sosnowcu, bo dla mnie ulica noca to West
Broadway w mojej dzielnicy Soho. W tym samym czasie jaka$ ekipa telewizyjna z Niemiec
zaproponowata mi sfinansowanie tej podrozy jako czesci dokumentu, ktory szykowali w zwigzku
z ukazywaniem si¢ pierwszego tomu po niemiecku. Wiec ztozylem podanie o wizg — to musiato by¢
gdzie§ w 1987 roku - i zadzwonili do mnie z polskiej ambasady w Waszyngtonie, z prosba, zebym

wpadt do konsulatu w Nowym Jorku, bo chcieliby przysta¢ kogo$s z Waszyngtonu, zeby ze mng



porozmawial. Przyszedt umoéwiony dzien, poszedtem na t¢ rozmowe i facet byt bardzo mity.
Zaznaczyl, ze wiz¢ dostang, ale chcial tez wiedzie¢, bardzo go to niepokoito — czemu przedstawitem
Polakow jako $winie? Najpierw odpowiedzialem niezbyt serio: ,,Probowalem przedstawi¢ ich
w postaci szlachetnych jeleni, ale za duzo bylo roboty z rogami”. Ale potem zaczalem mu thumaczyc¢,
ze w amerykanskiej tradycji komiksowej §winie nie wywolujg zadnych negatywnych skojarzen: na
przyktad Swinka Porky jest rownie sympatyczng i lubiang postacig, co Myszka Miki. Chociaz nie
przeczg, ze z punktu widzenia moich rodzicow najwazniejsza cecha swin bylta ich niekoszernos¢. Ale
poza tym, jesli chodzi o narracyjna konwencje mojego tekstu, gtowng cecha $win jest to, ze nie
przynaleza one do metaforycznego tancucha pokarmowego, ktory dominuje w ksiazce. Koty jedza
myszy, ale nie $winie. Z punktu widzenia myszy, $winie sg stosunkowo nieszkodliwe. Facet
z ambasady uprzejmie kiwal gltowa, ale wyraznie nie przyjmowal moich wyjasnieh. W koncu
powiedzial powaznie: ”Panie Spiegelman, pan chyba nie zdaje sobie sprawy, ze w Polsce nazwanie
kogo$ $winig uchodzi za duzo wigksza obelge niz w Ameryce. Widzi pan, §winiami nazywali Polakow
hitlerowcy”. ,,Ano wlasnie! — ja na to. Nas nazywali robactwem. O to wtasnie chodzi”. Rozumiesz, to
nie ja wymyslilem te przenosnig, tylko hitlerowcy; ja tylko chciatlem ja wyprébowac, potraktowad
serio i zdekonstruowaé. Musze powiedzie¢, ze czekam, az jaki$ Polak obrazi si¢ na mnie za to, ze
przedstawilem Zydéw jako myszy. To znaczy tak naprawde nie oczekuje, ale byloby to przyjemne.
Ale rzeczywiscie, to ciekawe, kiedy spojrze¢ na te metafory w kontekscie calej tej rywalizacji
w cierpieniu, ktéra wydaje si¢ dzi$ ksztaltowac stosunki polsko-zydowskie. Bo jesli wyobrazi¢ sobie
tysiacletnia Rzesze w postaci, by uzyé cudzej metafory, folwarku zwierzecego, to Zydzi jako gryzonie
sa szkodnikami, ktore nalezy zniszczyC i wytgpi¢ w pierwszej kolejnosci. Natomiast Polakéw jako
$winie, podobnie jak wszystkich Stowian wedle koncepcji hitlerowskich, oczywiscie nie czekal
przyjemny los, ale nie mieli byé wyniszczeni: mieli by¢ wykorzystani jako zrédto migsa. Ani jedno,
ani drugie potozenie nie jest godne pozazdroszczenia, ale istnieje tu pewna rdznica, ktorg warto
odnotowaé. A poza tym, ciagngl Spiegelman, najwazniejsze jest, zeby ludzie widzieli, co si¢ kryje
pod ta wstepna metaforg. Z punktu widzenia samej opowiesci, czyli tego, co przydarzyto si¢ moim
rodzicom, byly $winie, ktore zachowywaly si¢ przyzwoicie, byly takie, co postepowaty podle i tak
samo bylo z myszami. Na przyktad, tu wziat do reki wydanie amerykanskie i odszukat odpowiednia
strone¢ (byla to strona 136 w ostatnim rozdziale pierwszego tomu). Sam zobacz: na tej jednej stronie
masz calg rozmaito§¢ zachowan. Moi rodzice blgkaja si¢ w desperacji po ulicach Sosnowca, szukajg
noclegu i sami maja na twarzach $winskie maski. Najpierw pukaja do drzwi tej kobiety-$wini, ktéra
pracowata u nich jako niania mojego brata — a ona zatrzaskuje im drzwi przed nosem. Nastepnie
trafiaja do domu mezczyzny-$wini, ktory kiedys pracowat jako dozorca w domu ojca mojej matki, on
daje im nocleg w stajni, narazajac si¢ na wielkie niebezpieczenstwo. Oboje maja §winskie twarze, ale
jedno z nich postepuje wielkodusznie, a drugie, mowiagc tagodnie, dba jedynie o wiasny interes.
I wladnie tacy naprawde sa, przerwal, by znowu zaciggnaé si¢ papierosem. — Zreszta, ciagnal po

chwili, jesli si¢ temu przyjrze¢, to ze wszystkich moich postaci, najbardziej cztekoksztattne twarze:



oczy, uszy i nosy na wlasciwych miejscach, majg wlasnie koty! Mam nadzieje¢, Ze nikt nie wyobraza
sobie, ze probuje z tego wyciagnac jaki$ moral na temat wyzszego, ze tak powiem, czlowieczenstwa
Niemcoéw! Tak dostowne myslenie moze prowadzi¢ do absurdu. Jesli cokolwiek jest tematem Maus,
konkluduje Spiegelman, to jest to krytyka ograniczen, czasem wrecz Smiertelnych ograniczen, jakie
niesie w sobie karykatura. Zrobitem wszystko, zeby nikogo w tej ksigzce nie skarykaturowac, a jesli
kto§ chce z moich wysitkow zrobi¢ karykature w jakim$ innym $wietle, przykro mi, ale to juz jego

problem, nie mo;j.



