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Jednym z najskuteczniejszych sposobów sprawdzania mechanizmu ludzkiego zachowania jest 

mówienie swoim znajomym i obcym osobom (jak to uczyniłem), że najlepszą książką, jaką ostatnio 

czytałem jest historia Holokaustu w komiksie. Oczy rozmówcy unoszą się, czoła marszczą, a twarze 

bledną i sztywnieją tak, jakby chciały powiedzieć: „Jeśli to jest jeden z tych twoich dowcipów, to nie 

jest on zbyt zabawny”. Cały wic w tym, że to nie jest żart. Książką tą jest Maus autorem dzieła jest 

bohater mojego artykułu –  Art Spiegelman. 

 

Od pewnego czasu czytelnicy Maus mogli śledzić  rozwój akcji; każdy kolejny  rozdział był  

w formie wkładki dołączany do wydań „RAW” – ukazującego się, co pół roku, magazynu 

awangardowego komiksu (The graphix magazine of abstract depressionism – jak brzmiał tytuł na 

jednej z okładek), który Spiegelman i jego żona Françoise Mouly wydają od 1980 roku w ich 

nowojorskim mieszkaniu na poddaszu w Soho. Jules Feiffer opisał Maus jako: „niezwykłe dzieło, 

doskonałe w swojej koncepcji i wykonaniu”, zaś David Levine porównał wrażenie, jakie Maus czyni 

na czytelniku z dziełami Kafki, a mistrzostwo opowiadania z powieściami Balzaka. 

 

„Historia Holokaustu w komiksie” nie jest do końca właściwym stwierdzeniem: tak czy owak 

takie określenie może sprawiać kłopoty albo zostać opacznie zrozumiane. To nie jest krótkie 

streszczenie nikczemnych knowań Hitlera i Himmlera oraz ich łajdackiej bandy. Hitler i Himmler  

w ogóle się tu nie pojawiają. Można to ująć inaczej: Maus jest zarówno nowelą, dokumentem, 

pamiętnikiem, jak i opowieścią o tym, w jaki sposób  Holokaust doświadczył jedną rodzinę – samych 

Spiegelmanów, albo raczej, jak doświadczył go Władek Spiegelman, który opowiada tę historię 

swojemu synowi – Artowi; urodzonemu po wojnie w 1948 r., wtedy, kiedy przeżycia wojenne były 

jeszcze żywe. Starszego brata Art nigdy nie poznał, padł ofiarą Ostatecznego Rozwiązania. Władek  

i jego żona Andzia –  matka Arta, cudem przeżyli w obozach zagłady, wychodząc z nich jako ludzie 

wewnętrznie okaleczeni. Parę lat później Andzia odebrała sobie życie. Dorastający Art opuszczał 

wtedy dom rodzinny. Jego więź z ojcem stała się ciągłą udręką, wypełnioną rozczarowaniem  

i poczuciem winy. Ta historia ma swoje dwie strony: jest w takim samym stopniu związana ze 

wspomnieniami wojennymi ojca, jak i z osobistymi doświadczeniami samego Arta. Elegancka tylna 

część okładki książki w wydaniu Pantheonu zawiera dużą mapę Polski z czasu II wojny światowej 

oraz umieszczoną na niej mniejszą, Rego Park w dzielnicy Queens, gdzie wojna wciąż trwała pod 



postacią niekończących się kłótni między ojcem i synem. Podtytuł Maus brzmi: Opowieść ocalałego, 

pozostaje tylko pytanie, o którym z nich mowa.  

 

Maus jest również  historią ze zwierzętami w głównych rolach. Spiegelman w zupełnie 

niezwykły sposób przełożył swoją opowieść na język wizualny tradycyjnego komiksu – zwierzęta  

w ludzkich ubraniach i środowisku, tutaj przełamujące wszystkie oczekiwania czytelnika, co do ich 

zachowania i potocznych skojarzeń. Art, Władek, Andzia, macocha Arta –  Mala i inni Żydzi są 

przedstawieni jako myszy. Niemcy są kotami, Polacy świniami, a Amerykanie psami. Rysunek 

Spiegelmana jest czysty i bezpośredni, a postacie czarujące. Obraz łatwo wciąga nas w narrację, aż 

nagle to, co wydawało nam się do tej pory przyjaznym i pewnym zostaje odwrócone i zniekształcone. 

W połowie lektury zaczynamy zauważać ze zdziwieniem, jak silne wrażenie robią na nas te zwierzęce 

istoty. I wtedy nagle wszystko się kończy. Pierwsza część jest przerwana w połowie opowieści. Losy 

Władka i Andzi zaczynające się od ich wspólnego życia i sukcesów handlowych, poprzez życie  

w getcie i tułaczkę po różnych kryjówkach, kończą się dramatycznie ich przyjazdem do Mauschwitz. 

Żeby dowiedzieć się, jak oni tam przeżyli i czy ojciec z synem będzie się mógł w mniejszym lub 

większym stopniu porozumieć, musimy poczekać na część drugą. 

 

Człowiek, który przywitał mnie przy drzwiach  do swojego mieszkania na czwartym piętrze  

w Soho, nie wyglądał na swoje czterdzieści lat. Na pewno był zdecydowanie schludniejszy i mniej 

straszny niż napięta, długowłosa, przypominająca Zappę postać, która była jego alter ego  

w egzystencjalnych undergroundowych komiksach, które rysował w latach 70. 

 

Mieszkanie było bardziej przestrzenne i ruchliwe, niż się z początku spodziewałem. 

Spiegelmanowie zajmowali całe piętro, które podzielili na dwie części. Przednia została przeznaczona 

na pomieszczenie przygotowawcze dla „RAW”, zaś tylna pełniła funkcję mieszkalną. Po przywitaniu 

mnie Spiegelman przeprosił i poszedł przedyskutować pewien szczegół z Françoise, niezwykłą 

Francuską z wystającymi kośćmi policzkowymi i gęstymi, wolno opadającymi, brązowymi włosami. 

Nowy numer „RAW” miał właśnie iść do druku i Françoise musiała skonsultować wiele szczegółów  

z drukarzami. Jakość produkcyjna „RAW” jest wyjątkowo wysoka; „Neurotycznie wartościowa” –  

jak to określił kiedyś Robert Crumb, legendarny mistrz komiksu undergroundowego i jeden z artystów 

partycypujących w powstawaniu magazynu. 

 



Spiegelman i Mouly stworzyli „RAW” kierując się założeniem podniesienia statusu komiksu do rangi 

sztuki, przedstawiając amerykańskim czytelnikom grafikę na wysokim poziomie, która tak dobrze 

rozwijała się w Europie i Japonii. Mouly jako wydawca jest znana z perfekcyjnego podejścia do 

swojej pracy i zwracania uwagi na każdy szczegół w procesie produkcji. 

 

Oboje, paląc kolejne papierosy z filtrem, mieli wiele do przedyskutowania stojąc nad 

próbnymi wydrukami poszczególnych stron. Tymczasem paru asystentów siedziało koło płaskich 

tablic, bawiąc się odbitkami i patrzyło podejrzliwie.  Pokój był otoczony ze wszystkich stron półkami, 

które uginały się pod ciężarem największej biblioteki wydań komiksów i antologii, jaką ktokolwiek 

mógłby sobie wyobrazić. Po chwili Mouly wyszła, a Spiegelman zaprosił mnie do tylnej, „domowej” 

części ich mieszkania. 

 

 – Cały następny numer jest gotowy – – powiedział Spiegelman ze zniecierpliwieniem.  –  

Wszyscy tylko czekają na mnie, bo mam skończyć kolejną wkładkę z Mause, a to przedłuża się  

w nieskończoność.  –  Poprowadził mnie do najdalszego kąta mieszkania – mysiej dziury, jak sam ją 

nazwał, gdzie na stole do pracy panował przyjemny bałagan. Notatniki leżały na jednej stronie  

z kopiami i wczesnymi szkicami; stosy małych pudełek z papierami rozrzucone były jeden koło 

drugiego, każdy z nich dokumentował kolejny etap powstawania następnego panelu. – Komiks jest 

medium, które daje możliwość bardzo zwartego i wydajnego opowiadania historii, – powiedział.  –  

W tym wypadku jest tak, jakby próbować przekazać całą powieść w formie telegraficznej. W tym 

sensie jest to o wiele większe wyzwanie, niż samo ukazanie fabuły. W książce napisałbym po prostu 

np.: „I wciągnęli mojego ojca przez bramę do obozu"”;  tutaj muszę pozostawić te słowa, połączyć je, 

w jakiś sposób stworzyć z nich zamkniętą całość, tak bym mógł je zobaczyć i wtedy próbować 

zrozumieć. Czy były jakieś kępki traw, bruzdy na drodze? Jak wysokie były budynki, ile miały okien, 

czy były kraty, jakieś światła, czy pojawili się jacyś ludzie? Która była godzina i jak wyglądał 

horyzont? Każdy następny panel wymaga, bym prześledził cały zgromadzony przeze mnie materiał,  

a to jest bardzo czasochłonną czynnością. 

 

 – To dziwne,  kontynuował,  te części historii mojego ojca, które już narysowałem są dla 

mnie jasne. Inne, do których jeszcze nie doszedłem są jedynie szkicem. Nawet wtedy kiedy znam 

opowieść i słowa. Wszystko jest wciąż bardzo abstrakcyjne, a emocje  zablokowane, z wyjątkiem 

końca historii. W drugiej części coraz większą rolę zaczyna odgrywać problem prawdomówności 

mojego ojca. Nie w tym sensie, żeby przez cały czas zaświadczał nieprawdę, ale raczej ważniejszą 

staje się kwestia tego, co on tak naprawdę przeszedł, co z tego zrozumiał i co ja nauczyłem się z jego 



opowiadania i przekazuję dalej? Poszczególne poziomy nagle zaczynają się mnożyć jak szkła 

nałożone na siebie.  –Nadal nie wiem, jak mam to skończyć, rzekł wskazując na notatniki. – Jeszcze 

nie potrafię zwizualizować sobie większości z tych rzeczy. Dopiero zaczynam widzieć Mauschwitz. 

 

Spytałem go, dlaczego zdecydował się opublikować książkową wersję Maus w jej obecnej 

skróconej wersji. –- Śmieszne, że pytasz –  odpowiedział. Zasugerował, żebyśmy poszli na dach, na 

którym znajdowała się prosta altanka dająca schronienie przed słońcem. Usiedliśmy na krzesłach 

ogrodowych i spojrzeliśmy na panoramę Soho, która ukazała się przed nami. Zapalił papierosa, wziął 

głęboki oddech i odpowiedział. Nigdy nie miałem zamiaru opublikować wersji książkowej w dwóch 

częściach. Ale jakiś czas temu przeczytałem wywiad ze Stevenem Spielbergiem, w którym mówił, że 

właśnie produkuje pełnometrażową animację zatytułowaną: Amerykańska przypowieść, opowiadającą 

o dziejach Mousekewiczów, żydowskich myszy żyjących w Rosji, prześladowanych przez Katzaków. 

Ostatecznie przybywają oni do Ameryki, gdzie znajdują schronienie. Premiera filmu miała się odbyć 

w czasie obchodów stulecia Statui Wolności. 

 

  – Byłem zdruzgotany i przerażony – kontynuował – Spiegelman wzdrygnąwszy się. – Przez 

miesiąc chodziłem roztrzęsiony. Znaczną część życia spędziłem - nad tą książką, a tu nagle przychodzi 

ten Goliat, najpotężniejszy człowiek w Hollywood, dosłownie niszcząc wszystko pod swoimi nogami. 

Wysłałem list, który wrócił nawet nie otwarty. Całe noce nie spałem, ale ostatecznie kiedy zasnąłem, 

zacząłem mylić nasze nazwiska we śnie: Spiegelberg, Spielman... Skontaktowałem się z moimi 

prawnikami. Podobieństwa były  uderzające; poczynając od tytułu Amerykańska przypowieść, co 

brzmi zupełnie jak jakaś piracka wersja mojego tytułu: Opowieść ocalałego. Jego adwokaci 

argumentowali, że idea antropomorfizacji myszy wcale nie jest czymś oryginalnym u żadnego z nas  

i jako przykład podali Myszkę Miki oraz inne kreacje Disneya. Ale przecież nikt nie zamierzał tego 

podważać. W rzeczy samej, ja sam podświadomie „grałem” z disneyowskimi” typami postaci  

i charakterów. Jeśli chcesz wiedzieć dokładnie to idea antropomorfizacji zwierząt pochodzi od Ezopa. 

Ale nie o to mi chodziło. To, co było dla mnie ważne – to fakt, że specyficzne sportretowanie Żydów 

jako myszy, połączone z koncepcją antysemickich prześladowców jako kotów w historii zestawiającej 

życie w starym świecie Europy z tym współczesnym w Stanach Zjednoczonych, jest czymś unikalnym 

–- i to właśnie zostało przedstawione w pracy zatytułowanej” Maus –  Opowieść ocalałego. Nie 

chciałem od nich pieniędzy, tylko żeby się powstrzymali. Najbardziej denerwował mnie fakt, że jeśli 

wreszcie Maus zostanie ukończony, ludzie będą patrzeć na niego jako na paranoiczną wersję pomysłu 

Spielberga, a nie tak jak było naprawdę, czyli na twór Spielberga jako oswojenie i trywializację tego 

czym jest Maus. I jest jeszcze jedna niesmaczna ironia –  Ich historia dzieje się w 1886 roku, co  

w połączeniu ze Statuą Wolności będzie zmierzać w kierunku bezmyślnej, modnej, schlebiającej wizji 



patriotycznej. Natomiast jeśli byś chciał oddać sprawiedliwość początkowej metaforze, w ukazywaniu 

tego jak  się miały rzeczy w 1940 r. musiałbyś osadzić moich ludzi-myszy tonących gdzieś w okolicy 

wybrzeży Kuby, ponieważ to oddawałoby sedno sprawy. W tamtych czasach, kiedy najbardziej 

potrzebowali pomocy zabroniono im przybywać do Stanów. Spiegelman zaczynał się uspokajać. Jego 

papieros wypalił się, więc sięgnął po następnego. – Tak czy inaczej na razie wszystko skończone. 

Prawnicy powiedzieli mi, że o ile mam mocne argumenty moralne, to jednak od strony prawnej nie są 

one na tyle silne by wnieść sprawę o przerwanie prac nad filmem, co było jedyną rzeczą, którą 

chciałem osiągnąć. Niektórzy z moich przyjaciół nie mogli zrozumieć, dlaczego się tak bardzo 

zapracowuję. Jeden z wydawców powiedział mi: „Spójrz. Jedyną rzeczą, którą ci ten facet ukradł jest 

pomysł, i szczerze mówiąc, ten pomysł jest koszmarny”. (Groźny Robert Crumb był podobnie 

zaskoczony desperacją Spiegelmana: „On jest takim egomaniakiem” – powiedział mi śmiejąc się. 

„Kogo to do diabła obchodzi? Byłem na pokazie filmu Spielberga. Te myszy są słodkie”. (Robert 

Crumb ma najbardziej lubieżny na świecie sposób wymawiania słowa „słodki”.) Spiegelman, mimo to 

że powoli się uspokajał,  dalej obsesyjnie ciągnął –  to znaczy, gdyby to Samuel Beckett ukradł mi 

pomysł, wpadłbym w depresję, ale jednocześnie czułbym się zaszczyconym. Ale Spielberg?! 

Oj! Właśnie przeczytałem, że sprzedali prawa do lalek Mausekewiczów Searsowi,  

a MacDonalds będzie mógł wprowadzić specjalne kubki do napojów! 

 

Tak więc Spiegelman kontynuował swoje działania i doszedł do wniosku, że jeśli nie może 

powstrzymać Spielberga, pobije go natychmiast publikując tyle historii, ile udało mu się  skończyć 

(wytłumaczył jak długo widział przybycie do Mauschwitz jako punkt dzielący opowieść na dwie 

części), tym sposobem obejmując prowadzenie. Pantheon zechciał wejść w to przedsięwzięcie, a firma 

Spielberga ostatecznie zdecydowała się z powodów finansowych przesunąć premierę filmu na Święto 

Dziękczynienia. Jak stwierdził Spiegelman „to był doskonały pomysł, widzisz w Europie istnieje 

prawdziwa tradycja poważnej grafiki tak jak i wysokiej literatury wielotomowej. Tylko pomyśl o tym 

pisarzu-myszy – Prouście i wszystkich tych tomach, które potrafił wyczarować z jednego kawałka 

Camemberta”! 

 

Kiedy Art Spiegelman miał dziesięć lat , przewrócił się kiedyś podczas jazdy na wrotkach,  

a koledzy go zostawili . Szlochając wrócił do domu w Rego Park, do ojca, który stał na zewnątrz i coś 

naprawiał. Władek zagadnął syna czemu płacze, a Art opowiedział mu o upadku i reakcji przyjaciół. 

Ojciec przestał piłować i odparł: „Przyjaciele, twoi przyjaciele?! Zamknij ich na tydzień do jednego 

pokoju bez jedzenia. Wtedy dopiero zobaczysz, jacy z nich przyjaciele!”. Spiegelman umiejscawia ten 

incydent na początku książkowej wersji Maus jako rodzaj uwertury, zaznaczenia jednego  



z najważniejszych jej tematów. W pewnym sensie Artie był typowym amerykańskim chłopcem, 

jeżdżącym na wrotkach po Queensie i spędzającym czas razem z bandą innych dzieciaków. Jednak po 

powrocie do domu jego życie było nawiedzane przez ciemne, przerażające wspomnienia przeżyć jego 

rodziców.   

 

Artie urodził się w 1948 r. w Sztokholmie,  trzy lata po ponownym spotkaniu się jego 

rodziców i ich cudownym ocaleniu z obozów zagłady. Gdy jego  rodzina otrzymała pozwolenie na 

przyjazd do USA. W Polsce czasów międzywojennych Władek był naprawdę bogatą osobą, a raczej 

ojciec Andzi był majętnym człowiekiem, a Władek się w to bogactwo wżenił. Art pozostawia 

niedopowiedziane czy Władek ożenił się z Andzią ze względu na jej pieniądze czy osobę (i jest to 

dwuznaczność ukazująca precyzję, którą się zasadniczo Maus charakteryzuje). Bez względu na to, 

Władek okazał się dobrym zarządcą rodzinnego majątku, inwestując w biznes tekstylny zapewniając 

finansową stabilizację sobie, swojej żonie i ich ukochanemu synowi Rysiowi – dopóki nie przyszła 

wojna, która odebrała im wszystko, łącznie z synem. W Nowym Jorku Władek zajmował się handlem 

garderobą i pracował w diamentowej dzielnicy, ale nigdy już nie osiągnął bogactwa sprzed wojny. 

Pomimo faktu, że Spiegelmanowie należeli do klasy średniej żyli zdecydowanie poniżej ich 

rzeczywistego stanu posiadania. Gdy dorastał jego pierwszy syn, Władek był młodym ojcem  

z nadzieją patrzącym w przyszłość. Gdy wychowywał swoje drugie „jedyne dziecko” był już starym 

człowiekiem narzekającym na swoją niezabezpieczoną teraźniejszość w przerwach gdy przestawał 

rozpamiętywać  swoją traumatyczną przeszłość. Tak naprawdę,  aż dwa pokolenia dzieliły rodziców 

Arta od tego amerykańskiego chłopca. Najpierw był  Stary Świat, z którego  pochodzili, a później  lata 

stracone w czasie wojny. Gdy Artie zaczął dorastać w Ameryce lat  60. musiał stawić czoło wszystkim 

tym przeciwnościom. 

 

Mimo wszystko Art wspomina swoje dzieciństwo jako wyjątkowo normalne. – Nigdy nie 

miałem większych problemów. – Wspominał tego popołudnia na dachu  – dopóki nie poszedłem do 

szkoły, co dało mi możliwość porównania moich własnych doświadczeń z innymi. W tym wypadku to 

znaczy, że wcale mnie nie dziwiło , że moi rodzice budzą się w środku nocy z krzykiem na ustach. 

Chyba uważałem iż w każdym domu tak jest albo, że jedynym prezentem jaki matka dostawała od 

ojca na swoje urodziny była szeroka bransoleta zakrywająca wytatuowany na jej ramieniu numer 

obozowy. Kiedy podchodziły do niej jakieś dzieci z pytaniem co to znaczy, odpowiadała, że to numer 

telefoniczny, który zanotowała żeby nie zapomnieć. 

 



 – Nie,  powiedział Spiegelman – moje dzieciństwo było całkiem normalne, oprócz tego, że czytałem 

za dużo Kafki jak na czternastolatka. Wiedziałem, że stanę się neurotykiem, tak jak teraz wiem, kiedy 

będą mi wypadać włosy. – Pociągnął ręką po cienkim, brązowym kosmyku,  ale to mnie nie interesuje.  

– Od czternastego roku życia wiedziałem też, że chcę zostać rysownikiem. Spędzałem godziny 

czytając magazyny komiksowe, głównie satyryczne, takie jak „MAD”, które wywarły na mnie  duże  

wrażenie. Spytałem Spiegelmana jaka była reakcja jego rodziców.   – Niespecjalnie ich to obchodziło, 

a nawet w pewnym momencie mnie do tego zachęcali. Trwało to dopóki , dopóty  nie stało się dla 

nich oczywiste, że traktuję sprawę serio. Zaczęli się niepokoić, gdy mając piętnaście lat dalej 

spędzałem godziny na rysowaniu. Byli rozgniewani ponieważ uważali, że z rysowania nie można 

wyżyć, co jest chyba zrozumiałe, bo mój ojciec myślał tylko o pieniądzach. Chcieli żebym został 

dentystą. Dla nich był to zawód niemalże tak poważany jak profesja lekarza. W ten sposób 

przeprowadzaliśmy niekończące się rozmowy, w których argumentowali  te długie rozmowy ze sobą, 

gdzie argumentowali, że jeśli zostanę dentystą zawsze znajdę czas na rysowanie podczas gdy jeśli 

zostanę rysownikiem nie będę wiedział jak się wyrywa zęby. Ich logika była miażdżąca. Czułem się 

zaszczuty. Młody Spiegelman wiedział, że chce zostać rysownikiem, ale nie wiedział jeszcze jakim, 

próbował więc wszystkiego. Kiedy miałem dwanaście lat poszedłem do wydawców lokalnej gazety 

„POST” z zamiarem zatrudnienia się jako grafik. „POST” wydało mu historię .: Budding Artist Wants 

Attention. Kiedy miałem piętnaście lat pracowałem w „Post” bezpłatnie. W międzyczasie jeździłem 

metrem na Manhattan do kampusu High school of Art and Design gdzie redagowałem szkolną gazetę 

a po zajęciach (a niekiedy w trakcie) odwiedzałem biura „MAD Magazine”. Ostatecznie sam zacząłem 

wydawać własną gazetkę „Wild” i „Blase” drukowane w surowych warunkach. Pracował też  

w gazecie dla kubańskich uchodźców i w Harlemie występując jako czarny rysownik „ArtieX”. 

 

W 1966 r. Art opuścił dom i pojechał do Harpur College – eksperymentalnego kampusu  

w Binghampton Uniwersytetu Stanowego Nowy Jork i tam zaczęły się jeszcze większe problemy. 

Wzmagające się konflikty z rodzicami spowodowały, że przestał się im w ogóle pokazywać. Co 

więcej:  Binghampton było jedną z pierwszych stolic psychodelii,  kultura narkotykowa zdecydowanie 

przyspieszyła jego rozpad psychiczny, do stanu w którym nie można już było tego powstrzymać. –  

Żył poza kampusem, w leśnej chatce.  – I wtedy odkryłem pewną dziwną rzecz,  wspominał.  – 

Przychodziło do mnie wielu ludzi i okazało się, że gdy mówiłem cokolwiek, co mi przyszło do głowy, 

atmosfera stawała się bardzo napięta i jeśli ciągnąłem to przez jakieś pół godziny, moi goście w końcu 

uciekali, a wrzaskiem albo w inny sposób okazywali ten „narkotyczny” stan. To było pierwotną próbą 

wrażliwości i mogło długo trwać. Przez kilka dni nie jadłem, dużo się śmiałem, zacząłem cierpieć  

z powodu bezsenności. Doświadczałem niepohamowanych iluzji wspaniałości. Byłem pewny, że 

przechodziłem załamanie nerwowe. 



 

W końcu przyjechali go odebrać. (Poinformował szkolnego psychiatrę, że czubek jego głowy wygląda 

jak penis.) Został przewieziony karetką do lokalnego szpitala psychiatrycznego (wył do dźwięku 

syreny); dali mu środki uspokajające (trzy zastrzyki) i wrzucili do zakratowanej celi.  – Gdy się 

obudziłem myślałem, że jestem osamotnionym Bogiem i jedyną rzeczą, którą powinienem zrobić jest 

stworzenie ludzi. Później zacząłem krzyczeć i kiedy przyszedł  do mnie jakiś facet powiedziałem mu, 

że – odpowiedział, że to on pełni tutaj tę funkcję. Ponieważ nigdy nie słyszałem o męskich 

pielęgniarzach odrzekłem: „ooo, to jak wy się rozmnażacie na tej planecie?”. Stopniowo przywrócili 

go do normalnego stanu albo raczej to on sam siebie przywrócił; nie byli do tego specjalnie potrzebni. 

Jeden dozorca, zaprzyjaźnił się z nim i poradził jak może stamtąd wyjść. ( „Powiedział mi, żeby pić 

mniej wody –  chyba myśleli, że mój mózg się przegrzewa albo co innego, grać w ping ponga, dużo 

ping ponga, i zwalać winę na LSD, który to skrót był dla nich zrozumiały po miesiącu robienia tego 

wszystkiego zostałem zwolniony.”) 

 

Został zwolniony pod dwoma warunkami: Że zacznie chodzić do psychoterapeuty, i wróci do 

domu, do rodziców. – Powrót do domu był złym pomysłem  – rzekł Spiegelman,  – powiedziałem 

lekarzowi, że to ono było powodem tego, że omal nie zwariowałem. „Więc dlaczego się nie 

wyprowadzisz?” –  spytał. Powiedziałem mu o warunku, a on na to: „Naprawdę uważasz, że wrzucą 

cię z powrotem do szpitala wariatów jeśli przestaniesz się trzymać ich reguł?” Dobrze, że mi Pan  

o tym powiedział" – odpowiedziałem. Pozytywem z całego tego wydarzenia jest fakt, że przerwało 

ono wszelkie oczekiwania. Miałem trudne przejścia z rodzicami. Gdyby nie zakład psychiatryczny, 

wszystko pozostałoby po staremu. Teraz mogłem ponosić konsekwencje na własne ryzyko. 

 

Art wyprowadził się z domu, miesiąc później jego matka popełniła samobójstwo. Dramat 

rodziny Spiegelmanów się nie kończył . Spiegelman jest dalej spięty, gdy mówi o tamtym okresie. 

„Sposób w jaki to uczyniła, to ja miałem być tym, który miał odnaleźć ciało, tylko że zawsze 

wracałem późno do domu i kiedy przyszedłem, było już po wszystkim”. Czy mój pobyt w zakładzie 

psychiatrycznym był tego powodem? Nie. Czy był jakiś związek? Jasne, że tak. Po wojnie, byłem dla 

niej wszystkim. Stałem się kimś na kształt raczej jej powiernika  niż  syna. Nie mogła znieść 

rozdzielenia, a ja nie chciałem jej albo raczej ich skrzywdzić. Po prostu musiałem się od tego uwolnić. 

 

Milczał przez chwilę a potem dodał –  ale mówimy o uczuciach; przez jakiś czas nie miałem 

żadnych. Ludzie przychodzili i pytali mnie, a ja im odpowiadałem, że popełniła samobójstwo, i nic 

poza tym. Przeprowadziłem się do Kaliforni i zacząłem udzielać się na komiksowej scenie 



undergroundowej, która świetnie się tam rozwijała. Czułem się pewnie. Aż w końcu po czterech 

latach, któregoś dnia te przeżycia i emocje, wszystko to nagle do mnie wróciło. Odizolowałem się  

i tak powstał Więzień piekielnej planety. 

 

To czterostronicowe opowiadanie rysunkowe po raz pierwszy wydrukowane w Short Order 

Comix w 1972 r. było zaskoczeniem –  jednym z najbardziej rozdzierających wyłomów w tym 

prężnym środowisku. Komiks otwiera zdjęcie, na którym widzimy kobietę w średnim wieku ze swoim 

synem podpisaną: Trojan Lake, N.Y., 1958.  W tym  samym  roku, w którym, miało miejsce 

wydarzenie z jazdą na wrotkach od którego zaczyna się Maus. Na pierwszej stronie wąsaty człowiek 

stoi w celi, w mocnym oświetleniu  (a może jest to obóz koncentracyjny?). „W 1968 r. moja matka 

popełniła samobójstwo. Narrator mówi spokojnie –  nie zostawiła żadnej wiadomości”. 

 

Cztery zawrotne ekspresjonistyczne strony przywodzące na myśl Gabinet doktora Caligari  

i malarstwo Muncha. Wspomniana jest historia samobójstwa i narrator kończy siedząc w ciemnym, 

nieprzyjemnym więzieniu krzycząc: „Cóż mamo!! ..... jeśli słyszysz, to chciałem ci powiedzieć, że 

popełniłaś zbrodnię doskonałą. Zabiłaś mnie, pozostawiłaś mnie tutaj” bym nauczył się żyć!!! Czyjś 

głos dochodzi  z dołu rysunku. („Cicho facet, niektórzy z nas chcą spać!!”). 

 

Na kilka miesięcy przed Piekielną Planetą Spiegelman narysował pierwszą, wczesną wersję 

Maus, która weszła w skład antologii komiksowej Funny Animals. W tej wersji związki ojca i syna są 

beztroskie, niemal sielankowe. Wielki ojciec-mysz opowiada swojemu synowi Mickeyowi w łóżku 

bajkę. Jest to miła scena, ale opowiadana historia jest przerażająca. Mówi o paru wydarzeniach, które 

znajdą się później w wersji książkowej. 

   

Pierwsza undergroundowa wersja Maus 

 

Opowieść się kończy, gdy rodzice przybywają do Mauschwitz, ojciec mówi synowi, że na 

razie tyle może opowiedzieć i już czas żeby poszedł spać. To dziwne: Spiegelman w 1972 r. opowiada  

o ciepłym, współczującym ojcu i o okrutnie manipulującej matce –  wszystko to miało się zmienić, 

kiedy powstała książkowa wersja Maus. Żeby ją ukazać Art dołączył do komiksu, Opowieści 

Ocalałego prawdziwą historię o tym, jak jego ojciec odnalazł przez przypadek wydruk Więźnia 

piekielnej planety, którego nigdy wcześniej nie czytał. 

 



W 1972 r. Maus i Piekielna planeta były czymś reprezentatywnym dla ambitnych założeń 

artystycznych, które naznaczyły całą jego karierę. Z jednej strony chciał rozwinąć możliwości 

komiksu do przedstawiania subiektywnej, osobistej wizji świata, ale także eksperymentował językiem 

i formą tego medium. Dekonstruując konwencje specyficzne dla niego , grał z oczekiwaniami 

czytelników komiksów. Pokazał, jak bardzo nasze z góry powzięte wyobrażenie o nim może nadać 

komiksowi znaczenie, zanim opowieść stanie się grupą obrazów na stronie. W 1977 r. zebrał swoje 

historie łączące wyżej wymienione tendencje w antologii, którą przemyślnie nazwał Breakdowns 

(oprócz tej osobistej konotacji „breakdowns” oznacza także wczesne szkice obrazków przed ich 

końcowym połączeniem na panelu). 

 

– Breakdowns ukazało się kiedy byłem koło trzydziestki – przypomniał sobie Spiegelman  

zapalając papierosa.  W wypadku wielu historii tam zawartych głównym celem było przełamanie 

granic, związanych z formą komiksu wyjście ponad obowiązującą normę. Później musiałem sobie 

odpowiedzieć na pytanie,  co dalej? I ostatecznie odpowiedziałem sobie: „dobra, dość!”. Komiksy są 

w końcu po to by opowiadać historie – ale jakie? Rysowanie przychodzi mi bardzo trudno, jeden albo 

dwa obrazki dziennie, w tydzień jedna strona. I niech mnie przeklną, jeśli taką pracę miałbym 

poświęcić dla czegoś mało interesującego. I w końcu zdecydowałem się podjąć temat tego, co tak 

długo żyło we mnie: sprawę mojej rodziny, Auschwitz i tego, w jaki sposób  to na nas wszystkich 

odcisnęło swój ślad. 

 

Wraz z pojawieniem się pierwszej wkładki z Maus w „RAW” mały chłopiec w piżamie znany  

z początkowych wersji podrósł. Stał się palącym, trochę wyalienowanym rysownikiem-myszą  

o imieniu Art. Ojciec zaś ukazany został jako starsza osoba, zgryźliwa i narzekająca. Ich relacja stała 

się o wiele bardziej skomplikowana: Poszedłem do Rego Park spotkać się z ojcem” –  mówi narrator 

„dawno się z nim nie widziałem, nie byliśmy ze sobą w bliskich stosunkach”. 

 

– Od kiedy porzuciłem dom i pojechałem do Collegu, powiedział Art.,–  Władek i ja nie 

mogliśmy się ze sobą dogadać . Wszystko jeszcze bardziej się pogorszyło po śmierci Andzi. Władek 

ożenił się ponownie z miłą kobietą o imieniu Mala, także „Ocaloną” , ale ich małżeństwo nie było 

udane. Można je opisać jako klasyczną sytuację, kiedy ofiary stają się katami dla samych siebie, a ja 

nie mogłem tego znieść. Wiedziałem, że jeśli chcę to wszystko narysować muszę znowu zacząć ich 

odwiedzać  

i nakłonić ojca do opowiedzenia swojej historii. Oczywiście słyszałem ją już kilkakrotnie, ale była dla 

mnie zbyt mało konkretna. Była tłem mojego dzieciństwa, więc prawie nic z tego nie zapamiętałem. 



Zagadnąłem ojca, czy nie chciałby żebym nagrywał jego opowieści, a ponieważ zgodził się z ochotą, 

zacząłem przychodzić z powrotem do Rego Park. 

 

– Czytelnikowi może się wydawać,  kontynuował Spiegelman po krótkiej pauzie, że sytuacje 

opisane w książce są tylko małym fragmentem tego, co się składało na tak zwaną więź pomiędzy mną  

i Władkiem. Ale to właśnie one nią były. Właśnie dlatego je rysowałem, by mieć więź ze swoim 

ojcem. Poza tym dalej byliśmy w złych stosunkach. 

 

Władek sportretowany w czasie teraźniejszym jest zwykły, czasem nawet prostacki, 

kłótliwy i manipulujący innymi i piekielnie neurotyczny, ale kiedy zaczyna opowiadać swoją 

historię zaczynasz zdawać sobie sprawę z tego, że to właśnie on jest ocalałym z prawdziwego piekła. 

Władek teraźniejszy rzuca światło na siebie z przeszłości i na odwrót, jego wspomnienia osadzają go 

we współczesności. Spiegelman ukazuje to z bardzo dużą dbałością o szczegóły; na przykład Władek 

opowiada o tym, gdy jako polski żołnierz trzymany w niemieckim obozie jenieckim razem z innymi 

miał wyczyścić jeden barak w ciągu godziny, co było rzeczą zupełnie niewykonalną. Niewywiązanie 

się z tego polecenia na czas groziło utratą dziennej porcji zupy. Nagle Władek przerywa swoją 

historię, a akcja przenosi się  z powrotem do współczesności, gdzie w pokoju siedzi razem z Artem: 

”Spójrz, co zrobiłeś” – zaczyna jęczeć, „pył z papierosa spadł na podłogę, chcesz żeby tu było jak  

w stajni?”. Kiedy Art przeprasza, Władek kontynuuje: „masz to posprzątać, inaczej ja będę musiał to 

zrobić”. Mala pozwoliłaby temu leżeć tak przez cały tydzień nawet tego nie dotykając. I znów 

powracamy z powrotem do Polski „w ten sposób pracowaliśmy kilka dni w obozie...”. 

 

  Reakcje Władka w stosunku do syna ukazane są w różnorodny sposób, od tych bardziej 

stonowanych, poprzez istne wybuchy szału. Jedną z najbardziej niezwykłych – pod tym względem 

scen – jest moment, w którym okazuje się, że ojciec zniszczył pamiętniki, które Andzia pisała dla 

swojego jedynego syna, które Artie pamiętał jeszcze z czasów dorastania. „Morderca”, krzyczy, pod 

koniec pierwszego tomu, Art –  dowiedziawszy się o tym wydarzeniu. A kiedy Władek przyznaje się 

do swojej winy Artie podtrzymuje odchodząc: „Morderca. Kurtyna zapada. 

 

  – Fakt, że zniszczył jej pamiętniki –  mówi Spiegelman –  spowodował, że historia stała się 

w jeszcze większym stopniu jego opowieścią. Z początku stanowiło to dla mnie okropny, wręcz 

fatalny problem. Brak wersji mojej matki pozostawił mnie nie tyle z antybohaterem, ile z postacią 



zdecydowanie mało pozytywną. Z perspektywy czasu widzę jednak, że właśnie ten fakt jest jednym  

z mocniejszych aspektów Maus. Gdyby ocaleli tylko ludzie godni podziwu morałem okazałoby się 

stwierdzenie, że Zagładę można było przeżyć tylko zachowując godność osobistą. Gdyby ocaleli tylko 

ludzie godni podziwu morałem, byłoby stwierdzenie, że ludzie mogli przeżyć Zagładę tylko ze 

względu na ich godność osobistą, a nie dlatego, że byli po prostu ludźmi. 

 

 – Starałem się osiągnąć bezstronność, pewien typ obiektywizmu, ponieważ był to konieczny 

zabieg  potrzebny do  sensownego opowiedzenia tej historii. Dystans stał się czymś bardzo pomocnym 

w  rozumieniu własnej relacji z ojcem. Gdy się spojrzy w  ogólniejszy sposób na całość książki, postać 

mojego ojca wzbudza współczucie, jak mówili mi czytelnicy. Jednak gdy ją rysowałem wręcz 

gotowałem się ze złości. Musiało być we mnie jakieś współczucie dla niego, z którego nie zdawałem 

sobie sprawy, jakiś rodzaj głębszego porozumienia z czasu kiedy jeszcze miałem z nim kontakt. 

 

Zapytałem Spiegelmana o metaforę myszy, o sposób opowiedzenia alegorycznej historii  

w formie zwierzęcej przypowieści. Wydaje mi się, że jest to jeden z najciekawszych motywów  

w Maus. Istnieją setki pamiętników o Holokauście mówiących o tej brutalnej zbrodni. Ludziach 

zagazowywanych, spalonych w piecach, to wszystko są rzeczy o których słyszeliśmy, ale myszy?! 

Myszka Miki z naszych lat dziecięcych ? Fakt, że to zwierzęta stały się bohaterami podkreślił tylko tę 

przerażającą skuteczność i dokładność działań nazistów. 

 

Spytałem jak wpadł na ten pomysł:  – to ma związek z antologią Funny Animals, o której ci 

wcześniej mówiłem. Razem z paroma innymi rysownikami miałem narysować historię ze 

zwierzętami. Początkowo chciałem zrobić horror Grand Guignol, ale to mi zupełnie nie wyszło.  

I wtedy przypomniałem sobie coś, o czym mi kiedyś powiedział Ken Jacobs. Według niego  czarni  

i myszy byli w wielu filmach pokazywani w podobny sposób, przykładowo myszy ze wczesnych 

filmów animowanych miały bardzo podobny sposób zachowania, i bycia jak Czarni. Pomyślałem 

więc, że narysuję komiks o doświadczeniu bycia „czarnym” w Stanach Zjednoczonych. Kłopot 

polegał tylko na tym, że nic na ten temat nie wiedziałem. I nagle pomysł sportretowania Żydów jako 

myszy, rozbłysnął w mojej głowie. Niemalże tak szybko jak zaistniał zacząłem kojarzyć pewne 

nasuwające się historyczne analogie – o tym jak naziści nazywali Żydów gryzoniami, i mówili o nich 

w kategoriach eksterminacji. Także do Kafki, którego Śpiewaczka Józefina, czyli Naród myszy 

była moją ulubioną nowelą i odbierałem ją jako metaforę Żydów i żydowskości w ogóle. 

 



Gdy tylko miałem fabułę w głowie postanowiłem ją bardziej skomplikować. Chciałem 

uczynić ją problematyczną. Namnożyłem jak największą ilość paradoksów. I tak w historii, którą 

narysował Artie (Moja Piekielna planeta) wszyscy są ludźmi albo w sytuacji kiedy matka z ojcem 

siedzą ukryci w piwnicy i nagle moja matka krzyczy „szczury!”. Wszystkie te sytuacje mają zmienić 

metaforę, wprowadzić w nią pewien rodzaj nieokreśloności, ukazać jej absurdalność. Zawsze czułem 

zmieszanie, gdy jako dziecko czytałem, że Kaczor Donald pójdzie do babki w święto dziękczynienia  

i będzie jadł indyka! 

 

   – To jest śmieszne, ciągnął Spiegelman,  wszystkie te subtelności zwykle ludziom umykają. 

Pamiętam jak byłem u ojca z pierwszą trójstronicową wersją Maus. Jak zwykle siedziało u niego paru 

przyjaciół grających w karty, będących – tak, jak on sam  – ocalałymi i pokazałem im komiks. 

Obejrzeli go i zaraz zaczęli sobie opowiadać: „Ah tak, pamiętam to, ale ze mną było tak...” itd. Nikt  

z nich nie był poruszony metaforą myszy. Nawet jej nie zauważyli. Parę dni później, musiałem zrobić 

prezentację części mojej pracy dla jednego magazynu. Siedziałem w pokoju wydawcy razem z moimi 

kolegami rysownikami i pokazałem im swoją pracę. Spojrzeli i komentowali: „młody jest niezłą 

myszą” – rzekł jeden z nich, na co inny odpowiedział: „tak, koty też są niezłe”. Kompletnie nie 

obchodził ich temat Holokaustu". Zainteresowało mnie jaka była opinia ojca Spiegelmana  

o najnowszych wkładkach Maus w RAW.  – Nigdy ich nie zobaczył, odpowiedział Art  paląc 

papierosa. „Na początku 1981 r. on i Mala przenieśli się na Florydę,  tam bardzo podupadł na zdrowiu. 

Miał siedemdziesiąt pięć lat i przez ostatni rok nie był w zbyt dobrym stanie. Musieliśmy go umieścić 

w domu starców. Zmarł w sierpniu 1982 r. Po pauzie, Art Ciągnął: – „byłem mniej wstrząśnięty jego 

śmiercią, niż z początku sądziłem. Może dlatego, że był już starym człowiekiem, a może dlatego, że 

nie było już możliwości zmiany tej relacji. Poszedłem na jego pogrzeb, jak reporter zainteresowany 

końcem historii. Ale moje uczucia były nieuporządkowane, nie mogły stać się kanwą dobrej 

opowieści. 

Miałem już nagraną całą opowieść, zanim zaczął tracić świadomość, dobrze ułożoną, rozdział 

po rozdziale z wyjątkiem zakończenia i nadal jeszcze nie wiem jakie będzie. Kiedy po raz ostatni go 

widziałem leżał samotnie w domu starców. Bardzo możliwe, że mnie nawet nie poznał. Pielęgniarki 

usiłowały ratować resztki jego pamięci pokazując mu kartki, no wiesz: pies... kot, pies, kot, itd. 

Spiegelman zamilkł. Chyba poznał już właściwe zakończenie. 

 

Postscriptum (1988) 

Spiegelman nie musiał się przejmować filmem Stevena Spielberga. Po premierze okazał się on 

przeciętnym sukcesem komercyjnym i artystycznym. Nikt pod żadnym względem  nie mylił go  



z Maus, który stał się bestsellerem i spotkał się również z przychylnością krytyki. Przez pierwsze 

półtora roku Maus sprzedał się w stu tysiącach egzemplarzy w Stanach Zjednoczonych, a  autor 

podpisał kontrakty na dwanaście wydań zagranicznych (m.in hebrajską, francuską, fińską i japońską). 

W międzyczasie skrupulatny i szczegółowy Art kontynuował pracę, w ósmym rozdziale pojawiła się 

nowa bohaterka, Nadja, wnuczka Władka. 

 

Post – postscriptum (1998) 

W 1991 r. do Nadji dołączył wnuk Dash, a w tym samym roku ukazała się druga część 

książki, która spotkała się z jeszcze większym uznaniem ze strony krytyki. Maus został uhonorowany 

specjalnym Pulitzerem, a sprzedaż książki przekroczyła dwadzieścia milionów egzemplarzy, ukazując 

się na całym świecie w dwudziestu wersjach językowych (i znowu książka Spiegelmana poprzedziła 

wielką produkcję Spielberga, tym razem była to jego Lista Schindlera z 1993 r.). 

 

Od tego momentu kariera Spiegelmana zaczęła się rozwijać. Szkice i dokumentacja do Maus  

były wystawiane w New York Museum of Modern Art i innych miejscach na całym świecie. Art 

stworzył ilustrowane wydanie , zapomnianego już klasyka Josepha Moncure’a Marcha The Wild Party 

i książkę dla dzieci – Open Me... I'm a Dog (kolejną historię o transformacji, w tym wypadku, 

szczeniaka w książkę w wyniku czarów złego czarnoksiężnika). Spiegelman stał się redaktorem „New 

Yorkera” będąc autorem jego najbardziej kontrowersyjnych okładek i konsultantem dla „Details”. 

 

W 1998 r. Françoise spytała Arta, co by chciał dostać  na swoje pięćdziesiąte urodziny, a on 

odpowiedział: ślub z nią. To znaczy nie „zielono-karcianą” improwizację, którą mieli dwadzieścia lat 

temu, ale prawdziwą ceremonię. Przy dźwiękach muzyki zespołu Roberta Crumba wymienili 

obrączki, a potem świętowali słuchając Nadji śpiewającej „Kiedy będę miał sześćdziesiąt lat”  

a sześcioletni Dash powiedział swój pierwszy wiersz najpierw matce (kiedy myślę o Françoise myślę 

o kwiatach, są miękkie i delikatne tak jak ona jest ), a potem swojemu ojcu. 

 

Kiedy myślę o Arcie, myślę o czymś zdumiewającym. Jest czymś niezwykłym, że mógł sam 

stworzyć taką książkę A jest nią Open Me I'm a Dog. 

Po pięćdziesięciu latach od Holokaustu, w rodzinie Władka pojawił się wreszcie pierwszy ocalały. 

 



 

Spiegelman o polskim wydaniu Maus. 

 

Art Spiegelman jest mocno poruszony nadchodzącym polskim wydaniem pierwszego tomu 

Maus. Można by się spodziewać, że po ponad dwudziestu przekładach na najrozmaitsze języki świata, 

będzie  nieco zblazowany – i rzeczywiście, sam to pierwszy przyznaje. – Na przykład,  śmieje się, 

wydanie koreańskie? Czuję się wdzięczny, ale też trochę mnie to bawi. No bo co oni mogą z tego 

zrozumieć?  Ale z drugiej strony,  mówi, zaciągając się swym nieodłącznym papierosem (wciąż pali,  

i to bardziej bojowo niż kiedykolwiek wcześniej, co jest niemałym osiągnięciem w kontekście coraz 

bardziej purytańskiej Ameryki) było kilka krajów, których przykłady były dla mnie naprawdę ważne. 

Na przykład Francja, trochę dlatego, że moja żona jest Francuską, a trochę ze względu na tamtejszą 

długą i bogatą tradycję w dziedzinie literatury komiksowej. I oczywiście Niemcy, gdzie książka stała 

się bestsellerem i nawet każą ją czytać w szkołach. Ale na polskim wydaniu zawsze szczególnie mi 

zależało, bo –  jak by tu powiedzieć – Polacy czują się dość niepewnie wobec pewnych aspektów 

własnej przeszłości i ze mną jest podobnie; pamiętam to od najdawniejszych czasów. Kiedy 

wychowywałem się w Rego Park, moi rodzice często mówili coś złego o Polakach, ale te uczucia 

zawsze były wyrażane po polsku, tak, że choć znam ten język tylko biernie, jest on właściwie moim 

językiem rodzimym. Wychowałem się w kulturze, na którą Kaczka Dziwaczka wywarła równie wielki 

wpływ, co Myszka Miki. Nie mieliśmy tej książki – oczywiście została i spłonęła razem ze wszystkim 

innymi, ale matka recytowała mi ten wiersz z pamięci jako rodzaj kołysanki i wciąż jeszcze pamiętam, 

jak to szło. Tak więc oczywiście, polskie wydanie jest dla mnie bardzo ważne. Spytałem jednak  

o kwestię Polaków przedstawionych jako świnie, bo chyba to właśnie była dotychczas sprawa 

najbardziej kłopotliwa. Od lat już najróżniejsi polscy wydawcy mówili mi, że gdyby tylko Polaków 

nie przedstawiono w postaci świń, to nie byłoby żadnego kłopotu z wydaniem książki. Przede 

wszystkim – Spiegelman nieznacznie sztywnieje –  powiedzmy sobie szczerze: akurat w tej sprawie, 

gdyby nie było żadnego problemu, to właśnie ten brak problemu byłby problemem. Posłuchaj,  mówi, 

zaciągając się głęboko papierosem,  mówię to po raz setny... – Przerywa, żeby uporządkować myśli.  – 

Coś ci opowiem. Krótko po tym, jak pierwszy tom Maus ukazał się tu w Stanach, poczułem potrzebę 

pojechania do Polski, do Sosnowca, Oświęcimia i tak dalej; trochę w celach badawczych, trochę po to, 

żeby zobaczyć te miejsca, o których miał mówić mój ojciec w następnej części książki. Na przykład 

kiedy mówił, że razem z matką wlekli się późną nocą ulicami Sosnowca, rozpaczliwie szukając 

noclegu –  musiałem zobaczyć jak wyglądają ulice w Sosnowcu, bo dla mnie ulica nocą to West 

Broadway w mojej dzielnicy Soho. W tym samym czasie jakaś ekipa telewizyjna z Niemiec 

zaproponowała mi sfinansowanie tej podróży jako części dokumentu, który szykowali w związku  

z ukazywaniem się pierwszego tomu po niemiecku. Więc złożyłem podanie o wizę –  to musiało być 

gdzieś w 1987 roku - i zadzwonili do mnie z polskiej ambasady w Waszyngtonie, z prośbą, żebym 

wpadł do konsulatu w Nowym Jorku, bo chcieliby przysłać kogoś z Waszyngtonu, żeby ze mną 



porozmawiał. Przyszedł umówiony dzień, poszedłem na tę rozmowę i facet był bardzo miły. 

Zaznaczył, że wizę dostanę, ale chciał też wiedzieć, bardzo go to niepokoiło –  czemu przedstawiłem 

Polaków jako świnie? Najpierw odpowiedziałem niezbyt serio: „Próbowałem przedstawić ich  

w postaci szlachetnych jeleni, ale za dużo było roboty z rogami”. Ale potem zacząłem mu tłumaczyć, 

że w amerykańskiej tradycji komiksowej świnie nie wywołują żadnych negatywnych skojarzeń: na 

przykład Świnka Porky jest równie sympatyczną i lubianą postacią, co Myszka Miki. Chociaż nie 

przeczę, że z punktu widzenia moich rodziców najważniejszą cechą świń była ich niekoszerność. Ale 

poza tym, jeśli chodzi o narracyjną konwencję mojego tekstu, główną cechą świń jest to, że nie 

przynależą one do metaforycznego łańcucha pokarmowego, który dominuje w książce. Koty jedzą 

myszy,  ale nie świnie. Z punktu widzenia myszy, świnie są stosunkowo nieszkodliwe. Facet  

z ambasady uprzejmie kiwał głową, ale wyraźnie nie przyjmował moich wyjaśnień. W końcu 

powiedział poważnie: ”Panie Spiegelman, pan chyba nie zdaje sobie sprawy, że w Polsce nazwanie 

kogoś świnią uchodzi za dużo większą obelgę niż w Ameryce. Widzi pan, świniami nazywali Polaków 

hitlerowcy”. „Ano właśnie!  –  ja na to. Nas nazywali robactwem. O to właśnie chodzi”. Rozumiesz, to 

nie ja wymyśliłem tę przenośnię, tylko hitlerowcy; ja tylko chciałem ją wypróbować, potraktować 

serio  i zdekonstruować. Muszę powiedzieć, że czekam, aż jakiś Polak obrazi się na mnie za to, że 

przedstawiłem Żydów jako myszy. To znaczy tak naprawdę nie oczekuję, ale byłoby to przyjemne. 

Ale rzeczywiście, to ciekawe, kiedy spojrzeć na te metafory w kontekście całej tej rywalizacji  

w cierpieniu, która wydaje się dziś kształtować stosunki polsko-żydowskie. Bo jeśli wyobrazić sobie 

tysiącletnią Rzeszę w postaci, by użyć cudzej metafory, folwarku zwierzęcego, to Żydzi jako gryzonie 

są szkodnikami, które należy zniszczyć i wytępić w pierwszej kolejności. Natomiast Polaków jako 

świnie, podobnie jak wszystkich Słowian wedle koncepcji hitlerowskich, oczywiście nie czekał 

przyjemny los, ale nie mieli być  wyniszczeni: mieli być wykorzystani jako źródło mięsa. Ani jedno, 

ani drugie położenie nie jest godne pozazdroszczenia, ale istnieje tu pewna różnica, którą warto 

odnotować.  A poza tym,  ciągnął Spiegelman,  najważniejsze jest, żeby ludzie widzieli, co się kryje 

pod tą wstępną metaforą. Z punktu widzenia samej opowieści, czyli tego, co przydarzyło się moim 

rodzicom, były świnie, które zachowywały się przyzwoicie, były takie, co postępowały podle i tak 

samo było z myszami. Na przykład,  tu wziął do ręki wydanie amerykańskie i odszukał odpowiednią 

stronę (była to strona 136 w ostatnim rozdziale pierwszego tomu). Sam zobacz: na tej jednej stronie 

masz całą rozmaitość zachowań. Moi rodzice błąkają się w desperacji po ulicach Sosnowca, szukają 

noclegu i sami mają na twarzach świńskie maski. Najpierw pukają do drzwi tej kobiety-świni, która 

pracowała u nich jako niania mojego brata –  a ona zatrzaskuje im drzwi przed nosem. Następnie 

trafiają do domu mężczyzny-świni, który kiedyś pracował jako dozorca w domu ojca mojej matki,  on 

daje im nocleg w stajni, narażając się na wielkie niebezpieczeństwo. Oboje mają świńskie twarze, ale 

jedno z nich postępuje wielkodusznie, a drugie, mówiąc łagodnie, dba jedynie o własny interes.  

I właśnie tacy naprawdę są, przerwał, by znowu zaciągnąć się papierosem. – Zresztą,  ciągnął po 

chwili,  jeśli się temu przyjrzeć, to ze wszystkich moich postaci, najbardziej człekokształtne twarze:  



oczy, uszy i nosy na właściwych miejscach,  mają właśnie koty! Mam nadzieję, że nikt nie wyobraża 

sobie, że próbuję z tego wyciągnąć jakiś morał na temat wyższego, że tak powiem, człowieczeństwa 

Niemców! Tak dosłowne myślenie może prowadzić do absurdu. Jeśli cokolwiek jest tematem Maus, 

konkluduje Spiegelman,  to jest to krytyka ograniczeń, czasem wręcz śmiertelnych ograniczeń, jakie 

niesie w sobie karykatura. Zrobiłem wszystko, żeby nikogo w tej książce nie skarykaturować, a jeśli 

ktoś chce z moich wysiłków zrobić karykaturę w jakimś innym świetle,  przykro mi, ale to już jego 

problem, nie mój. 

 

 

 

 


