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Wyglada na to, ze ,,RAW” wprawia w zaklopotanie wiele os6b. Czy jest to komiks,
czy tez magazyn artystyczny? Ma zbyt wyrafinowana forme, by moc go traktowac jak $mie¢
— jak zwyklto wielu, skadingd rozumnych, ludzi mysle¢ o komiksie, a z drugiej strony posiada
te natarczywos$c¢, ktora jest nie na miejscu w bardziej stosownych sytuacjach. Oczywiscie
,RAW” ma swoich czytelnikoéw — w 80,7% jest to rynek wyalienowanych i niespokojnych,
ale mimo to wcigz pozostaje magazynem trudnym do zdefiniowania. Naszym znakiem
rozpoznawczym jest napis: ,,Magazyn graficzny, ktory zmienia swoj podtytut przy kazdym

numerze”. I przynajmniej o tym mozemy powiedzie¢ z czystym sumieniem, ze jest prawda.

Pierwszy numer nazwaliSmy: ,,Magazyn graficzny odroczonych samobojstw” czerpiac
inspiracj¢ ze znanego zdania E. Ciorana — ,,Kazda ksigzka jest odroczonym samobojstwem”.
Numer ukazat si¢ w wigilie 1980 r., kiedy to, co miaty do zaproponowania inne magazyny
undergroundowe takie jak: ,,ZAP comix” czy ,,Young Lust” wypalito si¢ na popidl.
A przeciez komiks undergroundowy miat do zaoferowania co$ nowego: mial by¢ tworzony
przez dorostych dla dorostych; miat by¢ komiksem wyzwolonym z bycia $mieszna,
eskapistyczng sieczka; bez zazenowania redefiniujacym to, czym komiks mogltby si¢ staé
przez niszczenie tabu formalnych i stylistycznych, rownie skutecznie jak kulturowych
1 politycznych. Wreszcie powstala awangarda komiksu. Komiks dojrzewal, osiggat
gwaltowny wiek mlodzienczy a moze nawet 1 pelng dorosto$¢. To byt niezwykty okres dla
rysownikdw. Nagle, to, co wygladalo na rewolucj¢ stalo si¢ stylem zycia. Komiks
undergroundowy szybko zostal zaszufladkowany jako ten traktujacy wylacznie o seksie,
narkomanii 1 tanich emocjach. A gdy rzeczy zaczgly iS¢ coraz gorzej, bez wahania zostat
podrzednie zaszufladkowany na rowni z ,,mitosnymi paciorkami”...

W roku 1975 Bill Griffith — tworca Zippy The Pinhead i ja — Art, naméwiliSmy
jednego z wydawcow komiksowych Print Mint do stworzenia kwartalnika, bardziej zwartego
1 profesjonalnego niz inne magazyny undergroundowe. NazwaliSmy go ,,Arcade” i chcieliSmy

zeby byl rodzajem tratwy ratunkowej dla najlepszych rysownikow pochodzacych z San



Francisco. ,,Arcade” ukazywata si¢ regularnie, co trzy miesigce, przez prawie dwa lata — o,
bioragc pod uwage anarchistyczne sklonnosci tworzacych magazyn rysownikéw i brak
entuzjazmu na rynku, bylo stosunkowo nieztym osiggnieciem. Ale presja stata si¢ zbyt silna.
Griffith zaczat cierpie¢ na wrzody, a ja podwoitem dzienng dawke nikotyny i uciektem do
Nowego Jorku. Tratwa ratunkowa tragicznie zatonela, a ja zdecydowatem, ze juz nigdy

wiecej nie bede zajmowac si¢ wydawaniem podobnego magazynu.

W Nowym Jorku spotkatem Frangoise, francuskg studentke architektury z Beaux-Aurts,
AWOL na Manhattanie dorabiajacg jako elektryk, 1 malarz pokojowy. Sprzedawata tez
papierosy na Grand Central, byla dwujezyczna sekretarka, aktorka w sztuce Richarda
Foremana — slowem robita wszystko, co si¢ dato bez zielonej karty, by optaci¢ wynajete
poddasze na Soho i1 zwiedza¢ Manhattan w czasie wagaréw. Fascynowata si¢ literaturg.
Lubita komiks i, jak wigkszo$¢ Europejczykow, nie traktowata go z gory. Francuscy
rysownicy inspirowani przez amerykanski underground zaczgli tworzy¢ rzeczy dla dorostych

na bardziej sensownych warunkach finansowych niz w Stanach Zjednoczonych.

W 1977 r. pojechatem z Frangoise do Europy, gdzie pokazata mi komiksy na tysiace
tematéw, w tysigcach roznych styléw, w twardych oprawach i na dobrym papierze, we
wszystkich ksiggarniach. Magazyny komiksowe mozna bylo znalez¢ w kazdym kiosku
z gazetami. Czutem si¢ tak, jakbym si¢ nagle znalazt w komiksowym niebie. Oczywiscie
kiedy oceniam z perspektywy czasu moje pierwsze wrazenia zauwazam, ze wiele prac, ktore
ogladatem bylo na §rednim poziomie, ale byt to zdecydowanie wyzszy poziom ,,Sredniactwa”
niz ten, z ktorym stykatem si¢ wczesniej. Tylko maty procent z tego okazat si¢ by¢ pierwszej
jakosci. Francoise popatrzyta na juz wczesniej znane przez nig komiksy $wiezym okiem,
i
z entuzjazmem. Odkryliémy Jacquesa Tardiego, ktorego autoironiczne opowiesci harysowane
z wyczuciem graficznym, rozpoznawalnym stylem, charakteryzujace si¢ niezwykla
umiejetnoscia opowiadania uczynily go jednym z najpopularniejszych, respektowanych
1 nasladowanych we Francji artystow komiksowych. Odkryli§my prace Muioza i Sampayo,
dwoch argentynskich emigrantow zyjacych w Europie, tworzacych ekspresjonistyczne
opowiesci detektywistyczne z tematyczng ztozonoscig literatury realistycznej. OdkryliSmy
prace Mariscala bedace zywiolowa w zarazliwy sposob bebopowa syntezg Steinberga,
Herrimana 1 Crumba, stworzong w zakrgconej atmosferze post-frankonskiej Barcelony.

Pozniej byli flamandzcy artySci Joost Swarte i Ever Meulen — mistrzowscy stylisci



rysunkowej precyzji. Starali si¢ tgczy¢ De Stijl i Art Déco ze stylem klasycznych belgijskich
komiksow dla dzieci, takich jak Tintin i uzyskiwali mocng, subtelng i bardzo nowoczesng
grafike. Na drugim koncu owego stylistycznego spektrum odkryli$my dzika, ikonoklastyczna,
inspirowang filmami rysunkowymi sztuke gangsterskg Kiki Picasso, Bruno Richarda,
1 Pascala Doury’ego. Zaczeto si¢ dzia¢ wiele wspaniatych rzeczy. Dlaczego zaden z tych

autorow nie byt dostepny w Stanach?

Po powrocie do Nowego Jorku, kiedy kto$ nas odwiedzal, zaczynalismy wyjmowac
ksigzki, postery 1 magazyny, ktore przywiezliSmy z naszej podrézy do Europy; ,,sp0ojrz na to,
i na to, 1 na to..”. Zostawialismy kazdego z wywalonymi na wierzch oczami i potknigtym
jezykiem. Potem spedzaliSmy godziny na ukladaniu wszystkiego z powrotem na swoim
miejscu, tylko po to, zeby znowu roztozy¢ to cale bogactwo, gdy zjawi si¢ u nas kolejna para

oczu. Byt to bardzo meczacy i nieudolny sposob popularyzowania czyjejs$ pracy.

W tym okresie Francoise zainteresowata si¢ wydawaniem i zdecydowata, ze nauczy
si¢ wszystkiego od podstaw. Kupila malg uzywana maszyne drukarska i sprowadzita ja na
swoje poddasze. Zaliczyta tez kurs przygotowujacy do pracy zawodowej w Bed-Stuy, gdzie
nauczyla si¢ technik drukarskich i produkcji. Rozwingta swoje zdolnosci planowania
i projektowania. Zaczeta wydawac kartki i ulotki stworzone przez naszych europejskich
i amerykanskich przyjaciot — rysownikow, 1 z konieczno$ci musiala nauczy¢ si¢ wiele
o dystrybucji oraz innych ,,szczegdtach” zwigzanych z branza wydawnicza. W migdzyczasie,
w przerwach miedzy rozmaitymi, dorywczymi pracami zaczatem pracowac¢ nad nowelg
rysunkowg Maus, nie zdawalem sobie sprawy z tego, Ze zaczynam si¢ Stopniowo
1 niebezpiecznie zbliza¢ do czegos, o czym sobie dawno powiedziatem, Zze juz nigdy wiecej

nie zrobig¢ — stworzenia magazynu komiksowego.

Tak wiec byt Nowy Rok 1980. ByliSmy na przyjeciu i troche si¢ wstawiliSmy. Po raz
tysigczny zaczeliSmy rozprawia¢ o tym, ze powinien si¢ pojawi¢ magazyn, W ktérym bytyby
publikowane interesujace nas prace, i w jaki§ dziwny sposob, przed uptywem wieczoru
rozmawiali$my juz o tym jak mielibysmy wydac taka gazete. Tylko raz, jako probe — rodzaj
prototypu. Zeby pokazaé, co inni ludzie zwykli robié. Poza tym mieli§my troche odtozonych
pienigdzy z jednego z bardziej lukratywnych projektow wydawniczych Frangoise —
corocznych wznowien mapy Soho i okolic. Czemu nie? Tylko raz! W tym czasie kilka

magazynow ukazywalo si¢ regularnie w naszych lokalnych ksiggarniach: specjalnie odtozone,



byly poswigcone muzyce punkowej i nowofalowej, modzie, architekturze, sztuce, stylom
zycia itp. Poniewaz wszystkie byly duzego formatu, znajdowaly si¢ na specjalnie
wydzielonych dla nich poétkach, nawet jesli jedyng rzecza, ktéra miaty ze soba wspdlnego
oprocz wymiardOw byta aura nowofalowej chandry, i - co smutne, brak mocnej, interesujacej
zawartosci. Jedng z przyczyn zawieszenia dziatalno$ci ,,Arcade” jako magazynu
sprzedawanego w kioskach byt fakt, ze sprzedajacy po prostu nie wiedzieli, na ktorg potke
wsadzi¢ taka anomali¢. Decydujac si¢ na drukowanie ,,RAW” w duzym formacie mogli§my
mie¢ wlasciwe wymiary do prezentowania naszych prac i by¢ spokojnie wystawiani obok
zinow nowofalowych. Moze kto$§ zauwazy, ze ,,RAW” to mocna rzecz zanim bedzie zbyt
pézno. ZnalezliSmy prace, o ktére nam chodzito, ze wzglednie matg ilo$cig pomytek. Miaty
by¢ one miejskie, osobiste i ostre jak brzytwa. Kazdy artysta musial posiada¢ wilasny
indywidualny glos 1 gust stylistyczny. Oczywiscie wykorzystaliSmy prace znanych nam
tworcow europejskich, oraz staranne i pieczotowicie przygotowane strony naszych przyjaciot
z komiksowego undergroundu — gtéwnie Marka Beyera, ktorego podskornie przerazajace

koszmary po raz pierwszy opublikowatem jeszcze w ,,Arcade”.

WiedzieliSmy o istnieniu innych amerykanskich artystow, ktérych wydanie w ,,RAW”
bylo dla nas oczywiste (a stalo si¢ bezdyskusyjne, gdy okazalo si¢, iz nie moga by¢
opublikowani gdzie indziej). Autorzy: Kaz, Drew Friedman i Mark Newgarden, ktorych
spotkatem w trakcie moich wyktadéw w School of Visual Arts czy Moriarty, ktory raczej
rysowal ,,do szuflady” byl autorem serii historyjek, w ktorych taczyl gleboka statycznosé
1 wartosci malarskie Edwarda Hoppera ze zjadliwa, gleboka krytyka ludzkiej glupoty
inspirowang komiksem Nancy Erniego Bushmillera. Naszym zadaniem, jako redaktorow,
byto takie pokierowanie tym roéznorodnym choérem ludzkich glosow, by magazyn tworzyl
jakas$ sensowng, zwartg cato$¢. Szczesliwie dla nas, wszyscy nasi artysci byli zainteresowani
graficznymi mozliwo$ciami, jakie daje praca w czerni 1 bieli. Nie mogliSmy sobie pozwoli¢
na druk kolorowy, ale i tak pierwszy numer zawieral w sobie matg ulotke Two Fisted
Painters, ktorej jednym z tematéw byly mozliwosci, mechanicznej kolorowej reprodukcji,

1 kolorowa wktadke, ktorej celem byto podkreslenie zgietkliwosci oktadki.

Wszystkie kartki byly wklejane rgcznie we wszystkich pigciu tysigcach egzemplarzy;
rece te nalezaly do czolowych nowojorskich artystow, ktorych prace zdecydowaliSmy sie
opublikowa¢ i jak najwigkszej liczby przyjaciotl, ktorych udato si¢ zebra¢ w naszym matym

mieszkaniu. Musiato by¢ co$ poetyckiego w fakcie, iz kazdy poszczegdlny egzemplarz



produkowanego masowo magazynu byt recznie sklejany, stajac si¢ czym$ unikalnym
i niespotykanym. W ten sposob rozpoczelismy seri¢ oryginalnych wkladek, ktore szybko staty
si¢ znakiem rozpoznawczym ,,RAW”. W [ RAW”#2 przekroczyliémy granice masochizmu,
produkujgc karty gum do zucia: City of terror, ktore byty recznie zestawiane z autentyczng
guma do zucia w plastikowych torebkach, przymocowang do tylnej strony oktadki kazdego

egzemplarza.

Produkcja kolejnego numeru budzita trwoge W sercach — coraz szybciej uszczuplajacego
sie — grona naszych znajomych. (Te karty sprawity zresztag duzo zamieszania wsrdd naszych
czytelnikdw, moze teraz w siedem lat po fakcie nadszedt czas by to wszystko wyjasni¢. Mark
Beyer narysowatl seri¢ o$miu kart z historig na jednej stronie pozornie kontynuowang na
kolejnych kartach. Kazda z nich =zachgcala czytelnikow do zbierania wszystkich
osiemdziesieciu o$miu. Wigkszo§¢ z nich byla numerowana przypadkowo, ale dwie byty
w kolejnosci. Kazdy numer posiadat sze§¢ z o$miu kart tak, ze jesli widziate§ egzemplarz
swojego kolegi zauwazate$ karty, ktorych nie miale§ w swojej kolekcji. By skomplikowaé
sprawe nieistniejaca dziewiata karta, informujgca o wktadce zostata uwieczniona na oktadce.
Dziwng rzeczg jest fakt, iz wielu czytelnikow naprawd¢ uwierzyto, ze jest osiemdziesigt
osiem kart. Cz¢$¢ z nich kupita kilka egzemplarzy magazynu i zdenerwowata si¢ z powodu
naszego z definicji do$¢ absurdalnego zartu.) Inne numery ,,RAW” zawieraly nagrania na
miekkim dysku czy tez recznie porozrywang oktadke naszego siddmego z kolei (Torn-again)
numeru. Poza tym kazdy kolejny numer, zaczynajac od drugiego posiadal takze rozdziat

Maus, czyli fragmenty ksigzki w formie wkiadki.

W kazdym razie w lipcu 1980 roku, ,,RAW”#1 ujrzat $wiatto dzienne i ku naszemu
zaskoczeniu zostal dobrze przyjety. SpodziewaliSmy si¢, ze bedziemy musieli obnosi¢ nasza
gazete w torbach po wszystkich ksiegarniach btagajac o miejsce do wystawienia. Zamiast
tego dystrybutorzy wykazali zainteresowanie 1 numer bardzo szybko si¢ sprzedat. Mitym
zaskoczeniem byl stosunek artystow do catego przedsiewzigcia. Pomimo faktu, iz wielu
z nich odlegltych od siebie czy to geograficznie, czy stylistycznie, mialo ze soba wiele
wspolnego. To co$ bylo trudne do uchwycenia; moze wynikato to z powaznego traktowania
I zaangazowania w form¢ komiksowa — a przy tym bylo tak entuzjastyczne, ze dato nam
mozliwo$¢ wydania nastgpnego numeru ,,RAW”. Réwniez czytelnicy byli zadowoleni, bo nie
mogli go tatwo zaszufladkowaé. Niektorzy, szczeg6lnie ci, ktdrzy spodziewali si¢ komiksu,

starali si¢ zdefiniowa¢ magazyn po tym, co byto dla nich niewygodne, zwykle wzorujac si¢ na



podtytutach. ,.Samobdjstwa... — to catkiem interesujacy magazyn, ale troch¢ depresyjny”.
Kiedy zatytutowalismy ,,RAW”#2 , Magazynem graficznym dla wykletych intelektualistow”
méwiono o nas: ,.to calkiem interesujacy magazyn, ale trochg... hm...przeintelektualizowany”.
Kiedy wyszedl trzeci numer: ,,Magazyn graficzny, ktory stracit swa wiar¢ w nihilizm”
zostalismy, niektorych kregach, natychmiast odebrani jako nihilisci. Niemniej jednak zawsze
uwazaliSmy, ze troska 1 talent ujawniajacy si¢ w publikowanych przez nas pracach
implikowal, pewien rodzaj wiary w przyszlo$¢, nawet jesli czasami byla to wiara o dos¢

osobliwym charakterze.

Po kazdym kolejnym numerze RAW lezeliSmy tak oszotomieni, tak wyczerpani
1 z nastawieniem zeby juz nigdy si¢ w to nie pakowac, ale w koncu, po kilku miesigcach,
jakas kuszaca propozycja wspotpracy lub praca artysty, ktérego jeszcze nie opublikowali§my
wyciagala nas z marazmu. W trakcie tych lat odkryliSmy Gary’ego Pantera, ktorego bohater —
punk Jimbo, rysowany wsciekla, ale wrazliwg kreska wptynat na cale pokolenie rysownikow
i ilustratorow; Charlesa Burnsa, ktorego lodowato zimne opowiesci odkurzajace stare
schematy amerykanskiej kultury masowej uczynity w Europie faworytem. Nowe odkrycie
zmusza ,,RAW” do wzmozonego dziatania. To powoduje, Ze nasi wierni czytelnicy czekaja
na nasz periodyk z tym wigkszym zainteresowaniem. ,,RAW”, jak pewnie zdazyliScie
zauwazy¢, nigdy nie byt tworzony z zatozeniem, ze przyniesie zysk. Do dzisiaj jednak spetnia
nasze oczekiwania wobec niego w podziwu godny sposdb. Od trzeciego numeru wiacznie,
artysta otrzymywat tzw. ,,RAW deal”, czyli kopie autorskie oraz proporcjonalnie partycypowat

w podziale kosztow wydania, co przy wkladzie wtasnym trudno nazwac zyskiem.

Aktualnie, przy naktadzie dwudziestu tysiecy egzemplarzy, sprzedajemy wszystkie
kopie po roku, co daje jakie$ sto dolarow za kazdg strong. Rysowanie komiksu w dalszym
ciaggu pozostaje bardziej kwestia powolania niz kariery. Jedynymi ludZmi, ktérzy zrobili na
tym pieniagdze sa tylko ci spekulanci 1 sprytni sprzedawcy, ktorzy handlujg starymi numerami
»RAW?”. Pierwszy numer przechodzi obecnie z rak do rak za cen¢ trzystu dolarow 1 wiecej,
co jest dla nas specyficznym komplementem i, jak do wigkszosci rzeczy w zyciu,
podchodzimy do tego z pewna ambiwalencja. Moze wszystkie te thumaczenia i objasnienia
niewiele moéwig o tym, jak traktowaé¢ ,,RAW”, 1 jaki mie¢ do niego stosunek. Moze
powinniSmy po prostu zagladngé¢ do Stownika Webstera i sprawdzi¢ znaczenia stowa ,,raw”:
,hieprzypieczony, niedogotowany, surowy”. WywnioskowalibySmy wtedy, ze ,,RAW”

prezentuje prace: ,,z nie zdjeta czy obrang skora; obnazona, krwawiaca, nie wypalona...



w swoim wilasciwym, naturalnym stanie; nie zmieniong przez sztuke, wyjatowienie, przemyst,
starzenie si¢ etc...”. MoglibySmy tez uznaé, ze ,,RAW” oznacza: ,nieprzyzwoity, sprosny,
obsceniczny, ostry i niesprawiedliwy”.

Moze jednak lepiej, zeby magazyn mowit 1 okreslat samego siebie.



