
art spiegelman raw nerves 
Wygląda na to, że „RAW” wprawia w zakłopotanie wiele osób. Czy jest to komiks, 

czy też magazyn artystyczny? Ma zbyt wyrafinowaną formę, by móc go traktować  jak śmieć 

– jak zwykło wielu, skądinąd rozumnych, ludzi myśleć o komiksie, a z drugiej strony posiada 

tę natarczywość, która jest nie na miejscu w bardziej stosownych sytuacjach. Oczywiście 

„RAW” ma swoich czytelników – w 80,7% jest to rynek wyalienowanych i niespokojnych, 

ale mimo to wciąż pozostaje magazynem trudnym do zdefiniowania. Naszym znakiem 

rozpoznawczym jest napis: „Magazyn graficzny, który zmienia swój podtytuł przy każdym 

numerze”. I przynajmniej o tym możemy powiedzieć z czystym sumieniem, że jest prawdą.  

 

Pierwszy numer nazwaliśmy: „Magazyn graficzny odroczonych samobójstw” czerpiąc 

inspirację ze znanego zdania E. Ciorana – „Każda książka jest odroczonym samobójstwem”. 

Numer ukazał się w wigilię 1980 r., kiedy to, co miały do zaproponowania inne magazyny 

undergroundowe takie jak: „ZAP comix” czy „Young Lust” wypaliło się na popiół.  

A przecież komiks undergroundowy miał do zaoferowania coś nowego: miał być tworzony 

przez dorosłych dla dorosłych; miał być komiksem wyzwolonym z bycia śmieszną, 

eskapistyczną sieczką; bez zażenowania redefiniującym to, czym komiks mógłby się stać 

przez niszczenie tabu formalnych i stylistycznych, równie skutecznie jak kulturowych  

i politycznych. Wreszcie powstała awangarda komiksu. Komiks dojrzewał, osiągał 

gwałtowny wiek młodzieńczy a może nawet i pełną dorosłość. To był niezwykły okres dla 

rysowników. Nagle, to, co wyglądało na rewolucję stało się stylem życia. Komiks 

undergroundowy szybko został zaszufladkowany jako ten traktujący wyłącznie o seksie, 

narkomanii i tanich emocjach. A gdy rzeczy zaczęły iść coraz gorzej, bez wahania został 

podrzędnie zaszufladkowany na równi z „miłosnymi paciorkami”...  

W roku 1975  Bill Griffith – twórca Zippy The Pinhead  i ja – Art, namówiliśmy 

jednego z wydawców komiksowych Print Mint do stworzenia kwartalnika, bardziej zwartego 

i profesjonalnego niż inne magazyny undergroundowe. Nazwaliśmy go „Arcade” i chcieliśmy 

żeby był rodzajem tratwy ratunkowej dla najlepszych rysowników pochodzących z San 



Francisco. „Arcade” ukazywała się regularnie, co trzy miesiące, przez prawie dwa lata – co, 

biorąc pod uwagę anarchistyczne skłonności tworzących magazyn rysowników i brak 

entuzjazmu na rynku, było stosunkowo niezłym osiągnięciem. Ale presja stała się zbyt silna. 

Griffith zaczął cierpieć na wrzody, a ja podwoiłem dzienną dawkę nikotyny i uciekłem do 

Nowego Jorku. Tratwa ratunkowa tragicznie zatonęła, a ja zdecydowałem, że już nigdy 

więcej nie będę zajmować się wydawaniem podobnego magazynu.  

 

W Nowym Jorku spotkałem Françoise, francuską studentkę architektury z Beaux-Arts, 

AWOL na Manhattanie dorabiającą jako elektryk, i malarz pokojowy. Sprzedawała też 

papierosy na Grand Central, była dwujęzyczną sekretarką, aktorką w sztuce Richarda 

Foremana – słowem robiła wszystko, co się dało bez zielonej karty, by opłacić wynajęte 

poddasze na Soho i zwiedzać Manhattan w czasie wagarów. Fascynowała się literaturą. 

Lubiła komiks i, jak większość Europejczyków, nie traktowała go z góry. Francuscy 

rysownicy inspirowani przez amerykański underground zaczęli tworzyć rzeczy dla dorosłych 

na bardziej sensownych warunkach finansowych niż w Stanach Zjednoczonych.  

 

W 1977 r. pojechałem z Françoise do Europy, gdzie pokazała mi komiksy na tysiące 

tematów, w tysiącach różnych stylów, w twardych oprawach i na dobrym papierze, we 

wszystkich księgarniach. Magazyny komiksowe można było znaleźć w każdym kiosku  

z gazetami. Czułem się tak, jakbym się nagle znalazł w komiksowym niebie. Oczywiście 

kiedy oceniam z perspektywy czasu moje pierwsze wrażenia zauważam, że wiele prac, które 

oglądałem było na średnim poziomie, ale był to zdecydowanie wyższy poziom „średniactwa” 

niż ten, z którym stykałem się wcześniej. Tylko mały procent z tego okazał się być pierwszej 

jakości. Françoise popatrzyła na już wcześniej znane przez nią komiksy świeżym okiem,  

i  

z entuzjazmem. Odkryliśmy Jacquesa Tardiego, którego autoironiczne opowieści narysowane 

z wyczuciem graficznym, rozpoznawalnym stylem, charakteryzujące się niezwykłą 

umiejętnością opowiadania uczyniły go jednym z najpopularniejszych, respektowanych  

i naśladowanych we Francji artystów komiksowych. Odkryliśmy prace Muñoza i Sampayo, 

dwóch argentyńskich emigrantów żyjących w Europie, tworzących ekspresjonistyczne 

opowieści detektywistyczne z tematyczną złożonością literatury realistycznej. Odkryliśmy 

prace Mariscala będące  żywiołową w zaraźliwy sposób bebopową syntezą Steinberga, 

Herrimana i Crumba, stworzoną w zakręconej atmosferze post-frankońskiej Barcelony. 

Później byli flamandzcy artyści Joost Swarte i Ever Meulen – mistrzowscy styliści 



rysunkowej precyzji. Starali się łączyć De Stijl i Art Déco ze stylem klasycznych belgijskich 

komiksów dla dzieci, takich jak Tintin i uzyskiwali mocną, subtelną i bardzo nowoczesną 

grafikę. Na drugim końcu owego stylistycznego spektrum odkryliśmy dziką, ikonoklastyczną, 

inspirowaną filmami rysunkowymi sztukę gangsterską Kiki Picasso, Bruno Richarda,  

i Pascala Doury’ego. Zaczęło się dziać wiele wspaniałych rzeczy. Dlaczego żaden z tych 

autorów nie był dostępny w Stanach?  

 

Po powrocie do Nowego Jorku, kiedy ktoś nas odwiedzał, zaczynaliśmy wyjmować 

książki, postery i magazyny, które przywieźliśmy z naszej podróży do Europy; „spójrz na to,  

i na to, i na to..”. Zostawialiśmy każdego z wywalonymi na wierzch oczami i połkniętym 

językiem. Potem spędzaliśmy godziny na układaniu wszystkiego z powrotem na swoim 

miejscu,  tylko po to, żeby znowu  rozłożyć to całe bogactwo, gdy zjawi się u nas kolejna para 

oczu. Był to bardzo męczący i nieudolny sposób popularyzowania czyjejś pracy.  

 

W tym okresie Françoise zainteresowała się wydawaniem i zdecydowała, że nauczy 

się wszystkiego od podstaw. Kupiła małą używaną maszynę drukarską i sprowadziła ją na 

swoje poddasze. Zaliczyła też kurs przygotowujący do pracy zawodowej w Bed-Stuy, gdzie 

nauczyła się technik drukarskich i produkcji. Rozwinęła swoje zdolności planowania  

i projektowania. Zaczęła wydawać kartki i ulotki stworzone przez naszych europejskich  

i amerykańskich przyjaciół – rysowników, i z konieczności musiała nauczyć się wiele  

o dystrybucji oraz innych „szczegółach” związanych z branżą wydawniczą. W międzyczasie, 

w przerwach między rozmaitymi, dorywczymi pracami zacząłem pracować nad nowelą 

rysunkową Maus, nie zdawałem sobie sprawy z tego, że zaczynam się stopniowo  

i niebezpiecznie zbliżać do czegoś, o czym sobie dawno powiedziałem, że już nigdy więcej 

nie zrobię – stworzenia magazynu komiksowego.  

 

Tak więc był Nowy Rok 1980. Byliśmy na przyjęciu i trochę się wstawiliśmy. Po raz 

tysięczny zaczęliśmy rozprawiać o tym, że powinien się pojawić magazyn, W którym byłyby 

publikowane interesujące nas prace, i w jakiś dziwny sposób, przed upływem wieczoru 

rozmawialiśmy już o tym jak mielibyśmy wydać taką gazetę. Tylko raz, jako próbę – rodzaj 

prototypu. Żeby pokazać, co inni ludzie zwykli robić. Poza tym mieliśmy trochę odłożonych 

pieniędzy z jednego z bardziej lukratywnych projektów wydawniczych Françoise – 

corocznych wznowień mapy Soho i okolic. Czemu nie? Tylko raz! W tym czasie kilka 

magazynów ukazywało się regularnie w naszych lokalnych księgarniach: specjalnie odłożone, 



były poświęcone muzyce punkowej i nowofalowej, modzie, architekturze, sztuce, stylom 

życia itp. Ponieważ wszystkie były dużego formatu, znajdowały się na specjalnie 

wydzielonych dla nich półkach, nawet jeśli jedyną rzeczą, którą miały ze sobą wspólnego 

oprócz wymiarów była aura nowofalowej chandry, i - co smutne, brak mocnej, interesującej 

zawartości. Jedną z przyczyn zawieszenia działalności „Arcade” jako magazynu 

sprzedawanego w kioskach był fakt, że sprzedający po prostu nie wiedzieli, na którą półkę 

wsadzić taką anomalię. Decydując się na drukowanie „RAW” w dużym formacie mogliśmy 

mieć właściwe wymiary do prezentowania naszych prac i być spokojnie wystawiani obok 

zinów nowofalowych.  Może ktoś zauważy, że „RAW” to mocna rzecz zanim będzie zbyt 

późno. Znaleźliśmy prace, o które nam chodziło, ze względnie małą ilością pomyłek. Miały 

być one miejskie, osobiste i ostre jak brzytwa. Każdy artysta musiał posiadać własny 

indywidualny głos i gust stylistyczny. Oczywiście wykorzystaliśmy prace znanych nam 

twórców europejskich, oraz staranne i pieczołowicie przygotowane strony naszych przyjaciół 

z komiksowego undergroundu – głównie Marka Beyera, którego podskórnie przerażające 

koszmary po raz pierwszy opublikowałem jeszcze w „Arcade”. 

 

Wiedzieliśmy o istnieniu innych amerykańskich artystów, których wydanie w „RAW” 

było dla nas oczywiste (a stało się bezdyskusyjne, gdy okazało się, iż nie mogą być 

opublikowani gdzie indziej). Autorzy: Kaz, Drew Friedman i Mark Newgarden, których 

spotkałem w trakcie moich wykładów w School of Visual Arts czy Moriarty, który raczej 

rysował „do szuflady” był autorem serii historyjek, w których łączył głęboką statyczność  

i wartości malarskie Edwarda Hoppera ze zjadliwą, głęboką krytyką ludzkiej głupoty 

inspirowaną komiksem Nancy Erniego Bushmillera. Naszym zadaniem, jako redaktorów, 

było takie pokierowanie tym różnorodnym chórem ludzkich głosów, by magazyn tworzył 

jakąś sensowną, zwartą całość. Szczęśliwie dla nas, wszyscy nasi artyści byli zainteresowani 

graficznymi możliwościami, jakie daje praca w czerni i bieli. Nie mogliśmy sobie pozwolić 

na druk kolorowy, ale i tak pierwszy numer zawierał w sobie małą ulotkę Two Fisted 

Painters, której jednym z tematów były możliwości, mechanicznej kolorowej reprodukcji,  

i kolorową wkładkę, której celem było podkreślenie zgiełkliwości okładki.  

 

Wszystkie kartki były wklejane ręcznie we wszystkich pięciu tysiącach egzemplarzy; 

ręce te należały do czołowych nowojorskich artystów, których prace zdecydowaliśmy się 

opublikować i jak największej liczby przyjaciół, których udało się zebrać w naszym małym 

mieszkaniu. Musiało być coś poetyckiego w fakcie, iż każdy poszczególny egzemplarz 



produkowanego masowo magazynu był ręcznie sklejany, stając się czymś unikalnym  

i niespotykanym. W ten sposób rozpoczęliśmy serię oryginalnych wkładek, które szybko stały 

się  znakiem rozpoznawczym „RAW”. W „RAW”#2 przekroczyliśmy granice masochizmu, 

produkując karty  gum do żucia:  City  of terror, które były ręcznie zestawiane z autentyczną 

gumą do żucia w plastikowych torebkach, przymocowaną do tylnej strony okładki każdego 

egzemplarza.  

 

Produkcja kolejnego numeru budziła trwogę w sercach – coraz szybciej uszczuplającego 

się – grona naszych znajomych.  (Te karty sprawiły zresztą dużo zamieszania wśród naszych 

czytelników, może teraz w siedem lat po fakcie nadszedł czas by to wszystko wyjaśnić. Mark 

Beyer narysował serię ośmiu kart z historią na jednej stronie pozornie kontynuowaną na 

kolejnych kartach. Każda z nich zachęcała czytelników do zbierania wszystkich 

osiemdziesięciu ośmiu. Większość z nich  była numerowana przypadkowo, ale dwie były  

w kolejności. Każdy numer posiadał sześć z ośmiu kart tak, że jeśli widziałeś egzemplarz 

swojego kolegi zauważałeś karty, których nie miałeś w swojej kolekcji. By skomplikować 

sprawę nieistniejąca dziewiąta karta, informująca o wkładce została uwieczniona na okładce. 

Dziwną rzeczą jest fakt, iż wielu czytelników naprawdę uwierzyło, że jest osiemdziesiąt 

osiem kart. Część z nich kupiła kilka egzemplarzy magazynu i zdenerwowała się z powodu 

naszego z definicji dość absurdalnego żartu.) Inne numery „RAW” zawierały nagrania na 

miękkim dysku czy też ręcznie porozrywaną okładkę naszego siódmego z kolei (Torn-again) 

numeru. Poza tym każdy kolejny numer, zaczynając od drugiego posiadał także rozdział 

Maus, czyli fragmenty książki w formie wkładki.  

 

W każdym razie w lipcu 1980 roku, „RAW”#1 ujrzał światło dzienne i ku naszemu 

zaskoczeniu został dobrze przyjęty. Spodziewaliśmy się, że będziemy musieli obnosić naszą 

gazetę w torbach po wszystkich księgarniach błagając o miejsce do wystawienia. Zamiast 

tego dystrybutorzy wykazali zainteresowanie i numer bardzo szybko się sprzedał. Miłym 

zaskoczeniem był stosunek artystów do całego przedsięwzięcia. Pomimo faktu, iż wielu  

z nich odległych od siebie czy to geograficznie, czy stylistycznie, miało ze sobą wiele 

wspólnego. To coś było trudne do uchwycenia; może wynikało to z poważnego traktowania  

i zaangażowania w formę komiksową – a przy tym było tak entuzjastyczne, że dało nam 

możliwość wydania następnego numeru „RAW”. Również czytelnicy byli zadowoleni, bo nie 

mogli go łatwo zaszufladkować. Niektórzy, szczególnie ci, którzy spodziewali się komiksu, 

starali się zdefiniować magazyn po tym, co było dla nich niewygodne, zwykle wzorując się na 



podtytułach. „Samobójstwa... – to całkiem interesujący magazyn, ale trochę depresyjny”. 

Kiedy zatytułowaliśmy „RAW”#2 „Magazynem graficznym dla wyklętych intelektualistów” 

mówiono o nas: „to całkiem interesujący magazyn, ale trochę... hm...przeintelektualizowany”. 

Kiedy wyszedł trzeci numer: „Magazyn graficzny, który stracił swą wiarę w nihilizm” 

zostaliśmy, niektórych kręgach, natychmiast odebrani jako nihiliści. Niemniej jednak zawsze 

uważaliśmy, że troska i talent ujawniający się w publikowanych przez nas pracach 

implikował, pewien rodzaj wiary w przyszłość, nawet jeśli czasami była to wiara o dość 

osobliwym charakterze.  

 

Po każdym kolejnym numerze RAW leżeliśmy tak oszołomieni, tak wyczerpani  

i z nastawieniem żeby już nigdy się w to nie pakować,  ale w końcu, po kilku miesiącach, 

jakaś kusząca propozycja współpracy lub praca artysty, którego jeszcze nie opublikowaliśmy 

wyciągała nas z marazmu. W trakcie tych lat odkryliśmy Gary’ego Pantera, którego bohater – 

punk Jimbo, rysowany wściekłą, ale wrażliwą kreską wpłynął na całe pokolenie rysowników  

i ilustratorów; Charlesa Burnsa, którego lodowato zimne opowieści odkurzające stare 

schematy amerykańskiej kultury masowej uczyniły w Europie faworytem. Nowe odkrycie 

zmusza „RAW” do wzmożonego działania. To powoduje, że nasi wierni czytelnicy czekają 

na nasz periodyk z tym większym zainteresowaniem. „RAW”, jak pewnie zdążyliście 

zauważyć, nigdy nie był tworzony z założeniem, że przyniesie zysk. Do dzisiaj jednak spełnia 

nasze oczekiwania wobec niego w podziwu godny sposób. Od trzeciego numeru włącznie, 

artysta otrzymywał tzw. „RAW deal”, czyli kopie autorskie oraz proporcjonalnie partycypował  

w podziale kosztów wydania, co przy wkładzie własnym trudno nazwać zyskiem.  

 

Aktualnie, przy nakładzie dwudziestu tysięcy egzemplarzy, sprzedajemy wszystkie 

kopie po roku, co daje jakieś sto dolarów za każdą stronę. Rysowanie komiksu w dalszym 

ciągu pozostaje bardziej kwestią powołania niż kariery. Jedynymi ludźmi, którzy zrobili na 

tym pieniądze są tylko ci spekulanci i sprytni sprzedawcy, którzy handlują starymi numerami 

„RAW”. Pierwszy numer  przechodzi obecnie z rąk do rąk za cenę trzystu dolarów i więcej, 

co jest dla nas specyficznym komplementem i, jak do większości rzeczy w życiu, 

podchodzimy do tego z pewną ambiwalencją. Może wszystkie te tłumaczenia i objaśnienia 

niewiele mówią o tym, jak traktować „RAW”, i jaki mieć do niego stosunek. Może 

powinniśmy po prostu zaglądnąć do Słownika Webstera i sprawdzić znaczenia słowa „raw”: 

„nieprzypieczony, niedogotowany, surowy”. Wywnioskowalibyśmy wtedy, że „RAW” 

prezentuje prace: „z nie zdjętą czy obraną skórą; obnażoną, krwawiącą, nie wypaloną...  



w swoim właściwym, naturalnym stanie; nie zmienioną przez sztukę, wyjałowienie, przemysł, 

starzenie się etc...”. Moglibyśmy też uznać, że „RAW” oznacza: „nieprzyzwoity, sprośny, 

obsceniczny, ostry i niesprawiedliwy”.  

Może jednak lepiej, żeby magazyn  mówił i określał samego siebie.    


